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AMORES  Á  BEIRA-MAR 


A  Ex."'"  Sr."  Condessa  de  Buniay 


capitão  Fortunato,  logo  que  se  le- 
vantou, chegou  á  janella  para  ver 
o  mar.  O  dia  amanheceu  carregado 
e  triste.  Uma  chuva  miúda,  mas  insistente, 
escorria  nos  vidros  da  janella,  interiormente 
embaciados  pela  vaporaçao  tépida  do  quar- 
to. Dos  beiraes,  que  defrontavam  com  a  casa 
do  capitão,  a  chuva  caía  em  fio,  estrugindo 
sobre  o  lagedo  da  rua.  De  vez  em  quando, 
uma  rajada  de  vento  abalava  a  casa  e  silvava 
pelas  frinchas  das  portas. 
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O  capitão  abriu  a  janella;  e,  com  o  braço 
erguido,  segurando  a  vidraça,  e  o  busto  de 
fora  do  peitoril,  observou  o  céu  carregado 
de  grossas  nuvens  cor  de  chumbo,  e  observou 
o  mar,  que  roncava  forte,  desenrolando-se 
de  longe  em  vagalhões  brancos  de  espuma, 
bramindo  e  arremettendo  furioso  de  encontro 
aos  rochedos  escuros  da  praia ...  As  gaivotas 
cortavam  o  espaço  de  um  voo  rápido,  pai- 
rando junto  da  costa,  e,  muito  ao  longe,  so- 
bre o  mar  vasto  e  bravo,  avistava-se  apenas 
o  casco  de  um  pobre  navio,  fixo  n'um  ponto, 
sem  panno,  com  a  mastreação  oscillante  sob 
um  céu  lúgubre  de  tempestade . . . 

Na  casa  que  ficava  defronte  — n'aquella 
estreita  e  solitária  rua  de  Leça  da  Palmei- 
ra—  uma  janella  abriu-se,  e  um  velho  magro, 
fresco,  de  suissas  muito  brancas  e  as  faces 
muito  vermelhas,  envolto  n  uma  vohede  cham- 
bre escura,  assomou  no  peitoril,  sorridente. 

—  Captain! 

—  Good  jnorning,  mister  Raivts — corres- 
pondeu o  capitão. 

O  inglez  olhou  para  o  mar.  EUe  esperava 
um  vapor  que  deveria  chegar  n'esse  dia  de 
Liverpool. 
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—  Mau  tempo,  captain  —  regougou  elle, 
abanando  desconsoladamente  a  cabeça. 

— Oh!  muito  mau,  mister  Rawts. 

— Muito  mau — repetiu  o  inglez,  retiran- 
do-se. 

Mas,  um  instante  depois,  appareceu  de 
novo,  munido  de  um  grande  óculo  de  alcance. 
Assestou-o  sobre  o  horisonte,  demorando-se 
a  observar. 

Perguntou-lhe  o  capitão  que  embarcação 
era  a  que  se  avistava  ao  longe.  O  inglez, 
sem  desfitar,  ia  informando  seccamente.  Bai- 
xou o  óculo,  e,  debruçado  na  janella,  prin- 
cipiou a  fallar  d'aquella  péssima  barra  do 
Douro,  que  tanto  mal  fazia  ao  commercio! . . . 
E,  abanando  a  cabeça  muito  branca,  com 
um  ar  triste,  lamentava: 

—  Oh!  uma  peste  de  barra,  captain!  uma 
peste  de  barra! 

Estava-se  em  meiado  de  dezembro.  A 
grande  cheia  impedia  que  os  navios  surtos 
no  Douro  levantassem  ferro  para  seguir  via- 
gem. A  galera  Constantina,  que  tinha  de  ir 
para  o  Rio  de  Janeiro,  ficara  prompta  para 
sair  no  mesmo  dia  em  que  a  barra  da  Foz 
ficou  interrompida.  Durou  a  cheia  três  dias; 
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mas  a  agitação  do  mar,  que  se  prolongou 
ainda,  obstou  a  que  saíssem  as  embarcações. 
A  tripulação,  como  visse  que  se  approximava 
a  noite  do  Natal,  começou  a  dar  mostras  de 
que  não  seguiria  viagem,  antes  de  passar  as 
festas  em  terra.  O  piloto  revelou-o  secreta- 
mente ao  capitão;  e,  quando  o  capitão  o  re- 
petiu no  escriptorio  do  consignatário,  este 
respondeu-lhe  severamente  que,  logo  que  os 
pilotos  da  barra  o  permittissem,  a  galera 
sairia,  fosse  em  que  dia  fosse.  O  capitão  não 
replicou,  porque  já  sabia  que  eram  baldados 
todos  os  pretextos  e  pedidos,  diante  do  con- 
signatário inabalável.  Retirou-se  para  bordo, 
desconsolado  pela  impressão  que  nos  mari- 
nheiros causaria  aquella  resolução  definitiva. 

— Esperemos  que  o  tempo  os  favoreça 
—  disse  elle  ao  piloto,  quando,  ao  cair  da 
tarde,  passeiavam  ambos  sobre  o  convcz  do 
navio. 

O  piloto  encolheu  os  hombros. 

—  Eu  por  mim  — continuou  o  comman- 
dantc —  entendo  que  o  consignatário  tem  ra- 
são ...  Os  rapazes  não  podem  ficar  em  terra, 
nem  abandonar  o  navio,  desde  que  estão 
matriculados  na  intendência .  . . 
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Deu  mais  dois  passos  e  acrescentou: 

— Também  a  minha  filha,  coitadinha !  que- 
ria que  eu  ficasse;  mas. .  .  Paciência! 

E  parou  junto  á  roda  do  leme,  com  os 
olhos  estendidos  sobre  o  mar,  que,  áquella 
hora,  se  illuminava  com  os  últimos  clarões 
do  sol  poente. 

No  dia  23  de  dezembro  o  mar  acalmou, 
c  a  galera  Constantina,  ás  onze  horas  da 
manhã,  saiu  a  barra  com  destino  ao  Rio  de 
Janeiro. 

Na  mesma  janella  em  que  o  capitão  For- 
tunato observava  o  mar  três  dias  antes,  es- 
tava debruçada  a  filha,  acenando  com  um 
lenço  branco.  Mister  Rawts  seguiu  o  rumo 
da  galera  com  o  óculo  de  alcance.  Quando 
o  navio,  com  as  velas  enfunadas,  navegava 
no  mar  largo,  tomando  a  direcção  de  sud- 
oeste, o  inglez  baixou  o  óculo  e  olhou  para 
a  vizinha. 

—  Gamilla! — chamou  risonho  o  velho  in- 
glez. 

Ella  não  respondeu.  Conservava  ainda  cra- 
vados na  galera,  que  ia  desapparecendo  ao 
longe,  sob  o  céu  azul,  os  seus  grandes  olhos 
tristes,  e  na  curva  das  faces  duas  lagrimas 
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muito  redondas  pendiam  inertes  —  como  as 
lagrimas  de  crystal  immobilisadas  nas  faces 
maceradas  das  santas! 

No  dia  em  que  o  pae  embarcava,  Camilla, 
como  já  não  tinha  mãe,  ficava  a  viver  na 
companhia  da  tia  Angélica.  A  mãe  tinha 
morrido  de  um  typho,  havia  muito  tempo, 
quando  o  pae  era  ainda  piloto  do  brigue 
.S.  Thomás.  Camilla  mal  se  lembrava  d'ella . . . 
Tinha  uma  vaga  idéa  de  a  ver  estendida  no 
caixão,  vestida  como  uma  santa,  muito  bran- 
ca, com  os  olhos  cerrados  e  as  mãos  cruzadas 
sobre  o  peito .  . .  Havia  um  grande  clarão  de 
luzes;  e,  em  volta  do  caixão,  umas  mulheres 
vestidas  de  negro  carpiam!  A  tia  Angélica 
pegara  n'ella,  e  chegou-a  junto  do  rosto  da 
mãe  para  o  beijar.  E  a  pequena,  extasiada 
d'aquella  pompa  de  igreja,  ao  beijar  o  rosto 
immovel  da  mãe,  sentiu  nos  lábios  o  contacto 
frio  e  duro  de  uma  pedra ! .  . . 

Um  retrato  da  mãe  em  daguerreotypo  pen- 
dia na  parede  da  alcova  de  Camilla,  sob  o 
quadro  da  imagem  milagrosa  do  Senhor  de 
Mattosinhos.  Adorava  com  a  mesma  devoção 
aqucllas  duas  imagens;  e  quando,  nas  suas 
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horas  de  tristeza,  evocava  a  memoria  da 
mãe,  fazia-o  com  o  mesmo  sentimento  e  fer- 
vor religioso  com  que  implorava  a  intercessão 
de  uma  santa. 

Alem  de  Camilla,  da  tia  Angélica  e  da 
antiga  creada  chamada  Barbara,  habitava  na 
mesma  casa,  n  uma  loja  térrea  que  havia  ao 
rez-do-chão,  o  velho  pescador  Matheus,  um 
antigo  lobo  de  mar,  que,  ao  tempo  da  guerra 
civil,  viera  da  Terceira,  tripulante  da  fragata 
Rainha  de  Portugal.  Com  a  primeira  viagem 
de  Fortunato,  a  bordo  do  brigue  S.  Thomás, 
fez  Matheus  a  ultima.  Tinha  sido  um  valente 
marinheiro;  mas  na  ultima  viagem,  como  já 
fosse  muito  velho,  muito  surdo  e  trôpego,  o 
capitão  aconselhou-o  a  que  se  deixasse  ficar 
em  terra,  e  que  nunca  mais  voltasse  ao  mar. 

—  Não,  lá  isso,  commandante  — protestava 
elle  consternado —  não  faço  eu!  Deixar  o 
mar  1  ■? . . .  • 

— Você  já  está  velho,  Matheus!  — gritava- 
Ihe  o  capitão  ao  ouvido. —  Agora  descance, 
e  deixe  o  mar  para  os  rapazes. 

— E  o  mesmo!  O  mar  nunca  me  fez  mal, 
e  ando  em  cima  d^elle,  commandante,  vae 
ha  mais  de  quarenta  annos. 


i 
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Quando  desembarcou,  despediu-se  de  bor- 
do, e  reuniu  as  ultimas  soldadas,  para  se 
associar  na  compra  de  uma  lancha  de  pesca. 
Doze  annos  foi  ao  mar;  mas  de  uma  vez  que 
a  lancha  se  voltou  junto  aos  penedos  de  Lei- 
xões, n'um  dia  de  borrasca,  o  velho  Matheus 
e  mais  os  companheiros  estiveram  em  risco 
de  morrer  afogados,  se  uma  catraia  de  pi- 
lotos da  barra  que  tinha  ido  lá  fora  acompa- 
nhar um  vapor  inglez,  e  que  passava  perto 
da  lancha,  quando  uma  volta  de  mar  a  virou, 
os  não  tivesse  soccorrido. 

— E  a  primeira  vez  que  tal  me  succede! 
—  dizia  Matheus  a  tremer,  com  as  mãos  afer- 
radas á  amurada  da  catraia. 

A  lancha  e  as  redes  lá  se  perderam  no 
mar;  e,  desde  esse  dia,  via-se  o  velho  Ma- 
theus ir  sósinho  para  a  praia  deserta,  e  ali 
ficava  a  olhar  longo  tempo  as  ondas,  com 
uma  expressão  de  cólera  e  de  ternura  —  como 
um  pae  que  olha  para  um  filho  ingrato  que 
o  repelle!  Só  voltava  de  noite,  resmungando 
pelo  caminho,  e,  virando-se  amiudadas  vezes 
para  trás,  exclamava: 

— Ah!  cachorro!  Eu  tanto  te  quero,  c  tu 
que  me  querias  matar! 
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Como  não  tivesse  outro  soccorro  para  vi- 
ver, occupou-se  então  em  remendar  redes. 

Foi  assim  que  o  encontrou  o  capitão  For- 
tunato, quando  voltou  de  uma  longa  viagem 
ao  Brazil. 

— Você  vae  viver  para  minha  casa,  tio  Ma- 
theus  —  disse-lhe  elle  um  domingo,  no  adro 
da  igreja. 

—  Obrigado,  sr.  Fortunato. 

—  Qual  obrigado  — replicou  o  capitão. — 
Vae  para  a  loja  da  casa,  sim  senhor;  e,  olhe, 
Matheus,  até  faz  companhia  a  minha  irmã 
e  á  pequena,  que  vivem  sósinhas  quando 
estou  no  mar. Valeu,  tio  Matheus? 

— Nada,  sr.  Fortunato!  Não  quero... — 
insistia  o  pescador. 

Por  fim,  instado  por  outros  amigos,  que 
n'essa  occasião  o  rodeavam,  cedeu. 

No  pequeno  quintal,  que  ficava  por  trás 
da  casa  do  capitão,  Matheus  estabeleceu  as 
estacas  para  estender  as  redes  que  concer- 
tava. No  inverno,  em  manhãs  de  sol,  Camilla 
debruçava-se  na  janella,  entretida  a  vei-o  tra- 
balhar. O  velho  pescador,  de  pé,  com  uma 
manta  de  lã  enrolada  ao  pescoço,  um  paletot 
de  panno  piloto  já  remendado,  ia  passando 
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vagarosamente  o  fio  pelas  malhas,  cantaro- 
lando com  uma  voz  cava  e  tremula,  n'uma 
melopea  dolente: 

Mari. . .  .nheiro  bate  o  pé. 
Mari. . .  .nheiro  bate  o  pé. 

Alíeiçoou-se  a  Camilla  com  extremos  de 
amor  de  pae.  Era  elle  quem,  todos  os  dias, 
depois  do  almoço,  a  ia  levar  á  mestra,  ca- 
minhando sempre  atrás,  contando-lhe  velhas 
historias  do  mar.  Ao  meio  dia  voltava  para 
a  acompanhar  para  casa. 

—  O  tio  Matheus,  e  como  era  aquella  his- 
toria da  princeza  que  ia  na  galera  de  marfim, 
e  os  remos  eram  de  oiro .  . .  Como  era  ? 

E  o  velho,  a  sorrir,  repetia  ainda  mais 
uma  vez  a  lenda  marítima,  onde  ha  galeras 
de  marfim,  engrinaldadas  de  flores,  tripula- 
das por  cherubins  loiros — animando-se  na 
descripção,  como  se  referisse  um  caso  ver- 
dadeiro! 

A  noitinha,  quando  Camilla  estava  na  sala, 
a  coí^turar,  junto  da  tia  Angélica,  ouviam-se 
arrastar,  pesadamente,  nos  degraus,  os  chi- 
nellos  de  Matheus,  que  chegava  para  rezar 
a  coroa.  Da  cozinha  vinha  a  Barbara.  E  de- 
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pois,  Camilla,  a  tia  Angélica  e  Barbara,  de 
joelhos  diante  do  santuário,  e  Matheus  atrás, 
de  pé,  com  um  rosário  pendente  dos  dedos, 
começavam  a  rezar  alto  a  ladainha  e  a  co- 
roa. No  fim,  quando  a  tia  Angélica  pedia  ao 
Senhor  dos  Afflictos  pelos  que  «andam  em 
perigo  sobre  as  aguas  do  mar»,  a  voz  de 
Matheus  animava-se,  elle  erguia  as  mãos  e 
rezava  com  mais  devoção,  tendo  os  olhos 
húmidos  de  lagrimas,  cravados  na  imagem  do 
Senhor! 

Ao  contrario  do  que  se  dá  nas  raparigas 
creadas  na  atmosphera  sadia  e  vivificante  da 
beira-mar,  Camilla  era  de  uma  compleição 
débil,  pequenina,  magra  e  feia!  Havia,  com- 
tudo,  no  seu  rosto  pallido  de  doente  uma 
doce  expressão  de  candura  e  de  tristeza,  que 
nos  inspirava  logo  um  sentimento  de  sympa- 
thia  e  de  piedade.  Os  seus  olhos  pretos  fixa- 
vam-se  com  sinceridade  e  meiguice,  e  — talvez 
do  habito  de  os  prolongar  pelos  horisontes 
vastos  do  mar —  parece  que  nos  penetravam 
até  ao  coração,  como  o  olhar  prescrutador 
e  carinhoso  das  mães. 

Mas,  sobretudo,  o  q^ue  realmente  fazia  dó 
— pobre  Camilla! —  era  vel-a  caminhar,  co- 
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xeando  da  perna  direita,  com  o  tronco  des- 
caído sobre  o  quadril! 

Succedera-lhe  ficar  assim,  quando  tinha  oito 
annos,  depois  de  ter  fracturado  o  collo  do  fé- 
mur, uma  vez  que  saltava  de  uma  lancha 
para  a  areia.  Era  n  uma  formosa  manhã  de 
sol  de  domingo  de  inverno.  Depois  da  missa, 
Camilla  foi  com  mais  quatro  amigas  correr 
para  a  praia.  A  porta  de  casa,  a  tia  Angélica 
recommendou-lhes  que  se  não  approximas- 
sem  do  mar;  e,  na  inquietação  de  que  suc- 
cedesse  qualquer  desgraça,  logo  que  as  pe- 
quenas partiram,  pediu  a  Matheus  que  fosse 
ter  com  ellas. 

Apenas  chegaram  á  praia  solitária,  as  pe- 
quenas avistaram  sobre  a  areia  uma  grande 
lancha  de  pescadores  virada  de  querena,  com 
um  rombo  no  costado.  Saltaram  para  dentro 
com  a  heróica  destreza  de  uma  abordagem; 
mas,  ao  cabo  de  alguns  minutos,  uma  onda 
maior  subiu,  estendendo-se  em  espuma  pela 
praia  e  cercou  o  barco.  As  pequenas  ergue- 
ram-se  todas  aterradas;  e  logo  que  o  mar  se 
escoou,  saltaram  apressadamente  para  terra. 
N'essa  occasião,  Camilla,  que  era  a  mais  no- 
va, caiu  desastradamente  da  amurada  da  lan- 
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cha,  e,  quando  tentou  levantar-se  para  fugir, 
sentiu  uma  dor  aguda,  que  a  fez  gritar.  Ma- 
theus  tinha  chegado  n'esse  momento.  Ape- 
nas viu  de  longe  Camilla  estendida,  correu 
para  ella  afflicto.  A  pequena  chorava  e  gri- 
tava desesperada.  Matheus  levantou-a  cari- 
nhosamente do  chão,  achegou-a  ao  peito  e 
caminhou  para  casa,  com  a  cabecinha  d'ella 
reclinada  sobre  o  seu  hombro,  arrastando  a 
custo  pela  areia  fulva  os  seus  enormes  pés 
inchados  e  trôpegos.  Em  redor  delle  seguiam 
as  outras  pequenas,  silenciosas  e  com  os  olhos 
muito  espantados.  E  o  velho  pescador,  a  tre- 
mer de  commoção,  a  suar,  ia  andando  lenta- 
mente e  bradando  com  a  sua  voz  rouca  e  ca- 
vernosa : 

— Más  raios  partam  o  mar,  que  não  faz 
agora  senão  desgraças! 

# 

#       # 

Como  Camilla  não  prestasse  attenção  á 
primeira  vez,  mister  Rawts  repetiu  mais  alto: 

—  Camilla!  Camilla! 

Ella  d'essa  vez  olhou.  Enxugou  no  lenço 
as  ultimas  lagrimas,  estremeceu  num  grande 
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suspiro,  e  contrafez  um  sorriso  para  o  vizi- 
nho. O  inglez  sorriu-se  também,  e  perguntou 
de  lá: 

—  Sabe  quem  chega  amanhã,  Camilla? 
— Quem  é? 

— Kate  — disse  mister  Rawts,  abrindo  os 
olhos  n'uma  expansão  de  jubilo. —  E  Kate 
que  chega  amanhã. 

Camilla,  ainda  sob  a  dolorosa  impressão 
da  despedida  do  pae,  fez  um  esforço  para 
corresponder  com  a  sua  alegria  á  felicidade 
do  inglez. 

■ — Ah !  chega  a  Kate ! .  . . 

— EUa  chega  de  noite  — continuou  mister 
Rawts,  fumando  n  um  cachimbo  de  espuma 
requeimado. —  E  a  Camilla  vem  cá  com  a 
tia  Angélica  ver  Kate;  sim? 

— Com  certeza. 

O  inglez  tornou  a  sorrir-se,  e  disse  baixo: 

—  Oh!  verj  jvell!  Não  falta?  Adeus,  Ca- 
milla. 

Retirou-se  para  dentro.  Camilla  lançou  ain- 
da um  derradeiro  olhar  para  a  galera,  de  que 
apenas  se  avistavam  agora  as  velas  muito 
brancas  no  fundo  azul  do  céu,  fechou  a  vi- 
draça c  foi  ter  com  a  tia  Angélica. 
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No  dia  seguinte,  ás  oito  horas  da  noite,  na 
rua  solitária  e  recolhida  de  Leça  da  Palmei- 
ra, em  que  morava  mister  Rawts,  uma  car- 
ruagem entrou  estrepitosamente,  em  conti- 
nuos  solavancos  sobre  as  pedras  irregulares 
da  calçada,  fazendo  estremecer  os  alicerces 
das  casas.  Aquella  hora,  em  que  a  rua  toda 
parecia  dormir,  era  de  certo  um  caso  extra- 
ordinário ! 

Ao  rodar  da  carruagem,  abriam-se  de  re- 
pente as  portas  das  janellas  e  viam-se  bustos 
curiosos  espreitando  por  dentro  dos  vidros. 

Logo  que  a  carruagem  parou  á  porta  de 
mister  Rawts,  Camilla  e  a  tia  Angélica,  muito 
agasalhadas  do  frio  da  noite,  atravessaram 
a  rua  de  um  passo  ligeiro.  Apeou-se  primeiro 
mister  Rawts  e  começou  a  retirar  de  dentro 
do  coupé  caixas  de  chapéus,  pequenos  saccos 
de  viagem,  embrulhos,  que  entregava  ao  crea- 
do,  parado  na  soleira  da  porta,  com  um  cas- 
tiçal na.  mão,  Da  almofada  desceram  duas 
grandes  malas  de  couro.  No  fim,  uma  rapa- 
.riga  alta,  loura,  elegante,  com  um  chapéu  de 
feltro  preto  guarnecido  com  uma  grande  plu- 
ma, saltou  lentamente  e  lancou-se  nos  braços 
de  Camilla.  Era  Kate. 
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—  Oh!  boa  Camilla!  querida  Camilla! 

A  filha  do  capitão  beijava-a  com  ternura. 

Depois  que  o  coiipé  partiu,  Camilla  e  Kate 
subiram  para  a  sala,  seguidas  de  mister  Rawts, 
que  dava  o  braço  á  tia  Angélica. 

Ao  entrarem  na  sala  de  visitas  do  inglez, 
uma  sala  grande,  muito  illuminada,  com  es- 
tofos de  setim  escarlate,  Kate  sentiu  um  ar- 
repio de  frio,  que  a  fez  estremecer  toda. 

—  Oh!  que  frio!  —  dizia  elia  a  rir,  olhando 
para  Camilla  e  achegando  mais  ao  corpo  uma 
longa  capa  de  velludo  castanho,  forrada  e  de- 
bruada de  pelles. 

Kate  chegava  então  de  Inglaterra,  onde  es- 
tivera, durante  quatro  annos,  para  concluir  a 
educação,  em  casa  de  um  velho  tio  milliona- 
rio,  sócio  da  respeitável  firma  commercial 
Rawts,  Brothers  ój  C.^,  de  Londres.  Tinha 
nascido  em  Portugal,  n'aquella  mesma  casa 
de  Leça  da  Palmeira;  e,  até  ao  dia  em  que 
embarcou  para  Southampton,  a  sua  amiga 
de  infância,  a  sua  companheira  predilecta  e 
confidente,  fora  sempre  Camilla.  Talvez  que 
a  coincidência  de  serem  ambas  orphãs  de 
mãe  vinculasse  a  alYeição  das  duas  amigas  . . . 
Nos  primeiros  mezes  que  esteve  ausente,  to- 
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das  as  semanas  Kate  escrevia  a  Gamilla  umas 
longas  cartas  cheias  de  saudades  e  de  lagri- 
mas; depois,  com  o  decorrer  do  tempo,  as 
cartas  foram  rareando  e  chegou  a  passar  quasi 
um  anno  sem  que  Gamilla  recebesse  resposta 
á  ultima  que  tinha  escripto  para  Londres ! 

Mister  Rawts,  quando  Gamilla  lhe  pedia 
noticias  de  Kate,  affligia-se  por  ella  esquecer 
a  amiga;  e,  principiando  por  lhe  censurar  a 
falta,  acabava  sempre  por  a  desculpar: 

— Está  muito  preguiçosa  a  Kate  . . .  e  tem 
muito  que  trabalhar  agora!  oh!  muito! .  . . 

Agora,  porém,  que  differença  entre  as  duas 
amigas!  Gamilla  era  ainda  a  mesma:  as  suas 
feições  mais  accentu^das  conservavam  a  doce 
expressão  de  bondade  e  de  serenidade,  tão 
natural  em  quem  leva  uma  existência  recolhi- 
da e  sem  paixões,  uniforme,  monótona,  mas 
feliz.  Na  própria  maneira  modesta  de  se  ves- 
tir, vinha.  Kate.  encontrar  a  sua  amiga  de  in- 
fância. Gomo  era  pequenina,  até  os  mesmos 
vestidos  usava  agora,  e  era  a  mesma  maneira 
de  cruzar  sobre  o  seio  o  lenço  escuro  de  ma- 
lha, atando-o  em  nó  sobre  a  cintura. 

Kate,  sentada  ao  seu  lado,  observava-a  mi- 
nuciosamente : 
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— Parece  que  te  deixei  hontem,  Camilla! 
—  dizia  ella. —  Não  mudaste  nada. 

E,  tomando-lhe  uma  das  mãos  entre  as  suas, 
exclamava  a  rir,  percorrendo-lhe  os  dedos: 

— Até  os  mesmos  anneis!  O  que  eu  te  dei! 
o  que  era  de  tua  pobre  mãe! . . .  Oh!  como 
a  vida  aqui  passa  tranquilla! 

Camilla  sorria-se  modesta. 

— E  tu,  que  tal  me  achas?  perguntou  de 
repente  Kate,  perfilando-se. 

— ^Mais  bonita,  — -respondeu  Camilla  — 
muito  mais  bonita! 

Oh!  muito  mais  bonita,  realmente!  Ella  ti- 
nha partido  para  Inglaterra,  aos  quinze  an- 
nos,  n^aquella  transição  vaga  da  infância  para 
a  puberdade,  em  que  a  aurora  do  pudor  dis- 
sipa as  innocencias  da  puerícia  e  das  feições 
indecisas  da  creança  se  vão  formando  já  os 
contornos  graciosos  da  mulher;  e  agora,  aos 
dezenove  annos,  cheia  de  saúde,  rica,  feliz, 
voltava  de  uma  belleza  encantadora!  Era  alta. 
de  um  talhe  esbelto  e  airoso;  os  olhos,  de 
um  azul  transparente  de  saphira,  tinham  ad- 
quirido maior  brilho  e  mais  fixidez  no  olhar; 
os  cabellos  louros,  ligeiramente  ondeados  e  sec- 
cos,  usava-os  singelamente  arripiados,  aper- 
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tando  n'um  pequeno  rolo  sobre  a  nuca,  mas 
alguns  fios  mais  rebeldes  riçavam-se  no  alto 
da  cabeça,  e  tomavam  então  o  aspecto  de 
uma  poeira  de  oiro  subtil,  atravessada  por 
um  raio  de  luz. 

—  Oh!  muito  mais  bonita,  Katel  —  repetia 
Camilla,  apertando-lhe  as  mãos. 

Vestia  muito  á  ingleza.  Um  collarinho  alto 
de  homem,  cercado  por  uma  gargantilha  de 
prata,  destacava-se  do  vestido  preto,  simples, 
muito  afogado.  Mas,  sobretudo,  o  que  lhe 
dava  um  grande  ar  principesco  e  romântico, 
era  a  capa  de  velludo,  aquella  longa  capa  de 
velludo  castanho,  debruada  e  forrada  de  pel- 
les,  em  que  Kate,  arripiada  de  frio,  se  envol- 
via toda,  reclinando  o  corpo  fatigado  sobre 
o  espaldar  estofado  da  cadeira,  deixando  sur- 
dir em  baixo  a  ponta  dos  seus  sapatinhos  de 
verniz. 

Depois  do- chá,  Camilla  e  a  tia  Angélica 
despediram-se  de  Kate  e  do  pae.  No  pata- 
mar, Kate,  muito  meiga,  segurando  as  mãos 
de  Camilla,  pedia-lhe  que  voltasse  no  dia  se- 
guinte. Quando  Camilla  ia  já  a  descer  o  ul- 
timo degrau  da  escada,  Kate  pediu-lhe  outra 
vez  que  não  faltasse;  e,  debruçada  sobre  o 
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corrimão,  recommendou  ainda  com  a  sua  voz 
forte  de  contralto,  que  enchia  toda  a  escada: 

— E  vem  cedo,  sim?  Muito  cedo! 

Mas,  no  dia  seguinte,  como  até  ás  onze  ho- 
ras da  manhã  Camilla  não  tivesse  appareci- 
do,  Kate  abriu  a  janella  da  sala.  A  porta  da 
casa  do  capitão  estava  sentado  n  uma  cadeira 
de  pau  o  tio  Matheus,  com  os  pés  estendidos 
ao  sol,  a  fumar  pachorrentamente  n  um  ca- 
chimbo de  barro.  Kate  chamou-o  de  lá  duas 
vezes;  mas  n'esse  dia  o  ronco  do  mar  era 
tão  fort-e,  e  depois  a  um  velho  marinheiro 
aquelle  susurro  absorve-o  tanto,  que  o  deixa 
ficar  melancólico  e  pensativo,  como  ficam  as 
creanças,  quando  applicam  ao  ouvido  os  lá- 
bios de  uma  concha,  para  ouvirem  lá  dentro 
cantar  o  mar ! . . . 

— Tio  Matheus!  —  gritava  ella. 

Como  elle  ainda  não  ouvisse,  Kate  reuniu 
então  as  mãos  em  tubo  junto  da  boca,  e 
gritou  outra  vez,  debruçando-se  no  peitoril 
da  janella: 

— O  tio  Matheus! 

O  pescador  estremeceu,  como  se  acordasse 
de  um  sonho.  Olhou  vagamente  de  um  e  outro 
lado,  a  ver  quem  o  chamava;  e,  quando  deu 
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com  os  olhos  na  ingleza,  que  lhe  sorria,  ace- 
nando-lhe  com  a  mão,  o  velho  Matheus  er- 
gueu-se  tremulo  da  cadeira,  e  tirou  respeitoso 
o  chapéu.  EUe  não  reconhecia  a  amiga  de 
Camilla. 

— A  Camilla? — gritou  Kate. 

Matheus  inclinou  para  lá  o  ouvido,  e  per- 
guntou : 

— ^A  menina?  quer  a  menina? 

—  Sim — respondeu  Kate,  acenando  afir- 
mativamente a  cabeça. 

— Eu  vou  chamal-a. 

E,  sacudindo  na  palma  da  mão  a  cinza  do 
cachimbo,  entrou  em  casa  para  chamar  Ca- 
milla. 

Pouco  tempo  depois,  Camilla  atravessou 
a  rua  para  casa  de  mister  Rawts. 

Kate,  que  a  vira  da  janella,  veiu  esperal-a 
ao  patamar.  Trazia  n'esse  dia  um  vestido  de 
lã  azul  ferrete,  muito  justo,  que  lhe  contor- 
nava bem  as  curvas  suaves  e  graciosas  do 
seio  e  dos  quadris.  Logo  que  se  beijaram, 
Kate  passou  o  braço  á  cintura  de  Camilla, 
e  conduziu-a  para  o  seu  quarto. 

— Quero  mostrar-te  tudo  que  trouxe  de  In- 
glaterra. 
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Subiram  para  o  andar  superior,  onde  fica- 
vam os  aposentos  de  Kate.  Entraram  numa 
pequena  sala,  muito  alegre,  forrada  de  cre- 
tone cor  de  rosa,  com  mobilia  estofada  de 
cazimira  branca:  era  o  quarto  de  vestir  da 
Kate.  As  janellas  deitavam  para  o  jardim; 
e  pela  abertura  dos  cortinados,  que  caíam 
do  alto  sobre  o  tapete,  via-se  uma  nesga  azul 
de  um  céu  claro  de  inverno,  e  os  ramos  sec- 
cos  das  grandes  arvores  balouçados  de  leve 
pelo  vento.  N  uma  chaise-longiie,  que  ficava 
em  frente  das  janellas,  sentou-se  Camilla;  e, 
durante  uma  hora,  ali  esteve  a  admirar  os 
vestidos,  os  chapéus,  as  rendas,  as  jóias,  os 
mil  objectos  de  adorno  que  Kate,  ajoelhada 
ao  lado,  ia  retirando  cuidadosamente  de  den- 
tro de  uma  grande  mala  aberta,  e  passando 
ás  suas  mãos: 

— Vês  este  vestido?  —  disse  ella,  pondo-se 
de  pé,  e  abrindo  a  saia  de  um  vestido  de  se- 
tim  branco,  de  que  se  exhalava  um  discreto 
e  brando  perfume  de  opoponax.  E  o  do  meu 
primeiro  baile,  quando  fui  com  o  tio  Jorge 
passar  oito  dias  ao  castello  do  lord  Filk,  em 
Bercks  . . .  Ah!  tu  não  fazes  idéa,  Camilla, 
do  que  é  uma  festa  de  uni  lord  inglez!... 
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Vieram  ainda  mais  três  vestidos  de  baile, 
três  de  passeio,  ainda  mais  rendas,  e,  depois, 
do  fundo  da  mala,  começavam  então  a  ap- 
parecer  os  pequeninos  cofres  de  setim,  onde 
se  guardam  as  jóias  preciosas. 

— Um  presente  do  primo  Guilherme — disse 
Kate,  passando  ás  mãos  de  Camilla  uma  caixa 
oblonga,  forrada  de  setim  preto,  onde  bri- 
lhava uma  ferradura  de  oiro  cravejada  de 
grandes  saphiras. 

— Tens  um  primo  em  Londres  ?  — pergun- 
tou Camilla. 

— Não  sabias?  É  o  filho  único  do  tio  Jor- 
ge; mas  vê  tu  — disse  Kate  com  um  ar  de 
commiseração,  sentando-se  no  tapete,  aos  pés 
de  Camilla —  vê  tu  que  pena!  Ficou  paraly- 
tico  e  meio  tonto,  depois  que  deu  uma  grande 
queda  de  um  cavallo.  Era  um  grande  estróina. 

• — Pobre  rapaz! — lamentou  Camilla. E  não 
tem  cura?  . 

— Não,  —  affirmou  Kate.  É  pena,  não  é? 
Tão  rico,  e  assim! . . . 

Mas,  como  ainda  havia  mais  jóias  a  mos- 
trar, e  Camilla  nunca  tinha  visto  tantas,  Kate 
fez  um  gesto  vago  de  resignação  e  ajoelhou-se 
outra  vez;  e  então,  do  fundo  da  mala,  os  ai- 
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finetes,  as  pulseiras,  os  brincos  e  os  anneis 
foram-se  succedendo;  e,  depois  de  passarem 
sob  os  olhos  de  Camilla,  como  ondas  relu- 
zentes do  famoso  rio  Pactolo,  eram  espalha- 
dos sobre  o  tapete,  ao  lado  de  Kate! 

— Acabou  —  disse  no  fim  Kate,  levantan- 
do-se  do  chão.  Abateu  as  rugas  da  saia,  e, 
chegando  á  porta,  chamou  para  fora: 

—  Mary!  Mary! 

Uma  voz  áspera  e  breve  respondeu  logo: 

— Miss  Kate. 

A  creada  entrou.  Era  uma  rapariga  irlan- 
deza,  baixinha,  redonda  e  loura,  vestida  de 
merino  preto,  com  uma  touca  de  cambraia  e 
um  avental  de  linho  muito  branco.  Kate  orde- 
nou-lhe  que  guardasse  nos  armários  aquelles 
objectos  dispersos  pelo  chão. 

—  Yes,  miss  —  dizia  monotonamente  a  crea- 
da fechando  os  olhos. 

Dada  a  ordem,  Kate  e  Camilla  dirigiram-se 
ambas  para  a  janella. 

— Agora  conta-me  tu  como  passaste  estes 
quatro  annos  em  que  estive  ausente — prin- 
cipiou Kate  abrindo  as  vidraças. 

Um  ar  fresco  e  penetrante,  onde  cantava 
de  longe  o  mar,  acariciou  o  rosto  das  duas 
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amigas,  animando-lhes  o  colorido.  Os  gran- 
des plátanos  e  as  olaias  do  jardim  destaca- 
vam melancolicamente  no  fundo  azul  do  céu 
os  seus  ramos  desfolhados.  O  sol  reluzia  na 
areia  das  ruas,  que  se  recortavam  nitidamente 
por  entre  a  relva  fresca  dos  alegretes.  Perto 
de  um  muro  velho,  coberto  de  musgo,  ouvia-se 
o  correr  triste  de  uma  fonte,  e,  junto  á  borda 
de  um  chorão,  uma  cegonha  solitária  enco- 
lhia um  pé,  olhando  passivamente  o  fundo 
da  agua  tremula. 

O  que  tinha  ella  que  contar?  A  sua  vida 
modesta  e  recolhida  na  solidão  de  uma  rua 
deserta  e  calma,  não  oíferecia  episódios,  que 
interessassem  a  quem  voltava  como  Kate  de 
uma  existência  agitada,  cheia  de  festas  e  de 
commoçóes  alegres.  Para  Camilla,  os  dias  do 
anno  decorriam  sem  alteração,  sempre  iguaes, 
como  a  agua  silenciosa  de  um  regato,  que 
se  arrasta  serenamente  á  sombra  triste  das 
arvores!  A  dedicação  reciproca  das  pessoas 
com  quem  vivia,  a  saudade  do  pae,  quando 
elle  andava  no  mar,  e  a  grande  alegria,  quando 
o  tinha  junto  de  si,  eram,  as  únicas  commo- 
ções  que  lhe  enchiam  a  alma  de  affectos  ca- 
rinhosos. E  ali,  dentro  d'aquella  pobre  casa 
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e  na  doce  companhia  dos  seres  que  lhe  eram 
tão  caros,  concentrava  Camilla  a  acção  de 
todos  os  seus  sentimentos. 

— De  fora  ■ — terminou  Camilla,  depois  de 
uma  pausa —  tenho-te  a  ti  e  a  teu  pae. 

Kate  beijou-a,  e,  depois,  sorrindo  e  fallan- 
do-lhe  n  um  tom  de  confidencia,  perguntou- 
Ihe  abruptamente: 

— E  ainda  não  amaste  ninguém,  Camilla? 

Camilla  estremeceu  e  fez-se  toda  verme- 
lha, como  se  de  repente  a  surprehendessem 
nua.  Recuperou,  porém,  o  sangue  frio,  e  res- 
pondeu n'um  tom  natural: 

—  Ora,  que  pergunta  Kate!  Não! 

Kate  não  acreditou.  Tinha  reparado  na  im- 
pressão que  a  pergunta  lhe  causou,  e  viu  logo 
que  Camilla  lhe  occultava  alguma  cousa.  Com 
uma  insistência  de  curiosidade  quasi  infantil, 
Kate  segurou  as  mãos  de  Camilla  e  disse-lhe : 

— Ah!  Camilla!  Tu  não  me  falias  verdade! 

Camilla  ruborisou-se  outra  vez.  Os  olhos 
muito  brilhantes,  a  contracção  da  boca,  como 
se  quizesse  estrangular  nos  lábios  a  palavra 
mentirosa  que  ia  proferir  outra  vez,  a  agitação 
de  toda  ella,  denunciavam  a  lucta  da  sua  alma, 
uma  espécie  de  reacção  do  pudor  olfendido. 
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— Não  me  perguntes  nada^repetiu  ella, 
fechando  os  olhos,  e  succumbindo  ao  dolo- 
roso esforço  em  que  se  debatia.  Mas  Kate 
não  a  deixava;  e  chegando-se  muito  a  ella, 
beijava-a,  e  com  uma  voz  carinhosa,  cheia 
de  supplicas  e  de  censuras,  pedia-lhe  com  im- 
paciência que  contasse: 

— Mas  que  creancice,  Camilla!  Anda!  Con- 
ta-me  tudo. 

Percebendo  por  instincto  o  recato  necessá- 
rio áquellas  confidencias,  Kate  fechou  de  re- 
pente a  janella,  desceu  o  store,  e  arrastando 
comsigo  Camilla,  sentou-se  com  ella  ao  canto 
da  chaise-loíígiie,  apertando  entre  as  suas  as 
mãos  frias  da  amiga. 

— Dize-me  tudo.  Como  foi? 

Camilla,  vencida,  principiou  então,  com  a 
voz  um  pouco  tremula,  a  contar  lentamente 
a  historia  do  seu  amor. 

#     # 

Fora  na  epocha  dos  banhos.  O  pae,  que 
estava  então  em  Leça,  disse-lhe  um  dia,  ao 
jantar,  que  a  levaria  á  assembléa  de  Matto- 
sinhos.  Preparava-se  n'esse  dia  um  baile  em 
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honra  de  uma  familia  titular,  que  se  retirava 
para  Lisboa.  O  resto  do  jantar  não  se  fallou 
noutra  cousa.  Ao  principio,  Camilla  oppoz-se 
á  vontade  do  pae;  mas  a  tia  Angélica  veiu 
em  auxilio  do  irmão,  e,  por  fim,  Camilla  ce- 
deu, quando  a  velha  Barbara,  que  ouviu  toda 
a  discussão  da  cozinha,  appareceu  á  porta  da 
sala,  furiosa,  afogueada  pelo  calor  do  lume, 
e  gritou,  limpando  apressadamente  as  mãos 
ao  avental  de  serguilha: 

—  Pois  então!  A  menina  ha  de  ir!  Se  agora 
se  não  diverte,  quando  ha  de  ser?  Quando 
for  um  caco  velho  como  eu?  Deve  ir  — ber- 
rava ella —  deve  ir,  que  vae  muito  bem  com 
o  seu  paesinho.  Pois! . . . 

Camilla  referia  os  factos  minuciosamente. 
Já  tinham  decorrido  oito  mezes ;  mas  na  sua 
memoria  as  impressões  d 'essa  noite  conser- 
vavam-se  ainda  com  toda  a  intensidade.  De- 
pois d'ellas,  a  vida  era  como  se  lhe  tivesse 
parado,  ficando-lhe  o  seu  coração  ainda  pal- 
pitante, como  fica  a  corda  de  uma  guitarra, 
no  primeiro  momento  em  que  a  abandona  a 
mão  que  a  vibrou! 

Kate  ouvia  toda  a  confidencia  cheia  de  an- 
ciedade,  obrigando  Camilla,  de  quando  em 
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quando,  a  repisar  certos  pormenores  que  mais 
lhe  excitavam  a  curiosidade. 

Gamilla  contava  então  a  impressão  que  sen- 
tiu, quando,  ao  chegar  com  o  pae  ao  meio 
da  ponte,  a  casa  da  assembléa  lhes  appareceu 
da  outra  banda  do  rio,  como  um  palácio  de 
lenda,  com  as  janellas  todas  illuminadas,  por 
entre  a  folhagem  escura  das  arvores.  Um  ma- 
gote de  gente  curiosa  apinhava-se  á  porta,  a 
ver  entrar  os  convidados  . . .  Mais  perto,  viam- 
se  repassar  na  claridade  das  salas  homens 
vestidos  de  preto,  conduzindo  senhoras  pelo 
braço . . .  Mas,  ao  entrar,  foi  então  que  Ga- 
milla estremeceu  toda,  cingindo-se  ao  braço 
do  pae;  porque,  por  entre  o  borborinho  que 
partia  de  cima,  o  piano,  as  rebecas  e  a  flauta 
destacavam-se  triumphantemente,  annuncian- 
do  a  primeira  quadrilha!  Desde  então,  Ga- 
milla viveu  durante  algum  tempo  inconscien- 
temente, como  num  sonho,  passando  de  sala 
em  sala  pelo  braço  de  homens,  que  se  cur- 
vavam diante  d'ella  respeitosamente,  atraves- 
sando no  meio  de  gente  completamente  des- 
conhecida, longe  do  pae . . .  Somente  mais 
tarde,  quando  acalmou  d'aquella  exaltação  que 
a  estonteava,  e  ficou  mais  tranquilla  — como 
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um  pássaro  que,  depois  de  voar  nas  gran- 
des alturas,  se  abate  sobre  o  ninho  —  é  que 
Camilla  percebeu  onde  estava,  e  as  pessoas 
e  os  objectos  lhe  appareciam  nitidamente  á 
sua  consciência!  Tinham-n'a  collocado  a  um 
canto  da  sala,  na  fila  de  cadeiras  que  seguia 
junto  da  parede.  Perto  d'ella  varias  senhoras 
conversavam,  abanando-se  com  os  leques. 
Ao  fundo,  á  porta  da  sala,  formára-se  um 
grupo  de  homens,  atrás  dos  quaes  ella  pôde 
perceber,  elevando-se  sobre  as  outras,  a  ca- 
beça do  pae,  a  sua  cara  forte  e  requeimada 
de  marujo,  procurando-a  com  o  olhar  in- 
quieto ! 

Camilla  não  se  mexeu  d'aquelle  logar.  No 
meio  da  noite,  o  pae  entrou  na  sala,  e  apre- 
sentou-lhe  um  amigo.  Era  o  sr.Thomaz  Sea- 
bra, louro,  janota,  vestindo  uma  sobrecasaca 
preta  com  uma  grande  rosa-chá  aberta  na 
lapella.  Sentou-se  junto  de  Camilla  e  pergun- 
tou-lhe  se  não  dansava;  e,  como  ella  respon- 
desse que  não  sabia,  elle  rcgosijou-se  por 
poder  conversar  ali  mais  tempo.  Devia  a  sua 
felicidade  ao  pae  de  Camilla,  porque  seu  pae, 
tendo  morrido  pobre,  apenas  lhe  deixara  uma 
educação  com  que  podia  grangear  os  meios 
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de  subsistência.  E  foi  justamente  o  seu  amigo 
capitão  Fortunato,  que  era  intimo  de  seu  pae, 
que  o  collocou  guarda  livros  no  escriptorio 
da  mister  Rawts. 

— Era  feliz!  Podia- 
se  julgar  feliz,  e  a  sua 
felicidade  ao  capitão  a 
devia. 

Camilla  não  en- 
contrava palavras 
para  lhe  responder. 
Parecia-lhe  que  seu 
pae  tinha  feito  o  que 
outra  pessoa  no  seu 
logar  faria ;  Tho- 
maz  Seabra,  porém, 
oppunha-se,  e  aííir- 
mava: 

—  O  capitão  Fortuna- 
to para  mim,  minha  se- 
nhora, foi  um  pae !  um  verdadeiro  pae ! 

Depois  de  uma  pausa,  perguntou-lhe      | 
outra  vez  se  não  gostava  de  dansar,  e, 
quando  ella  repetia  modestamente  que  não 
sabia,  Thomaz  Seabra  declarou  que  sabia, 
mas  não  gostava  muito. 
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— Agora,  principalmente,  que  poucas  se- 
nhoras conheço  aqui. 

A  musica  começou  a  tocar  uma  valsa;  e, 
emquanto  os  pares  dansavam  no  meio  da 
sala,  roçando  ás  vezes  pelos  joelhos  deTho- 
maz,  elle  perguntava  a  Camilla  como  vivia 
quando  o  pae  estava  ausente.  Camilla  referiu 
os  nomes  da  tia  Angélica,  da  Barbara  e  do 
Matheus. 

—  Que  santa  familia!  — exclamou  Seabra, 
fixando-a  muito. —  Oh!  como  deve  ser  feliz! 

Camilla,  reparando  na  insistência  do  seu 
olhar,  baixou  os  olhos,  ruborisada. 

Thomaz  debruçou-se  um  pouco  sobre  o 
hombro  d'ella,  e  disse-lhe  com  uma  voz  sup- 
plicante: 

— Não  podia  dar-me  um  bocadinho  da  sua 
felicidade,  sr.^  D.  Camilla? 

Camilla,  não  respondeu,  toda  tremula;  e 
Thomaz,  mudando  o  tom  da  voz,  perguntou- 
Ihe  se  era  aquelle  o  primeiro  baile  a  que  as- 
sistia. 

—  O  primeiro,  e  talvez  o  ultimo  — res- 
pondeu Camilla. —  Não  me  diverte. 

Quasi  já  no  fim  da  noite,  Thomaz  tinha 
supplicado  que  o  amasse.  Dansavam-se  en- 
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tão  as  ultimas  marcas  do  cotillon.  EUa  não 
respondia,  olhando  vagamente  o  fundo  da 
sala. 

Uma  senhora  veiu  ter  com  Thomaz,  deu- 
Ihe  a  mão  e  conduziu-o  perante  uma  menina 
vestida  de  branco,  que  se  achava  sentada  no 
meio  da  sala,  com  uma  almofada  pendente 
dos  joelhos,  repellindo  os  pares. 

Camilla,  meio  estonteada,  fechou  um  mo- 
mento os  olhos;  quando  os  abriu,  Thomaz 
estava  já  caído  aos  pés  da  menina  do  cotillon, 
com  um  joelho  dobrado  sobre  a  almofada  de 
velludo.  Era  elle  o  preferido — pensou  dolo- 
rosaniente  Camilla. 

E,  logo  em  seguida,  perpassava  Thomaz, 
sem  a  ver,  cingindo  amorosamente  com  o 
braço  a  cintura  delicada  e  airosa  do  seu 
par! 

Camilla  contava  isto  com  a  voz  tremula, 
cansada"da  cómmoção  que  lhe  causava  a  re- 
miniscência dessa  noite. 

—  E  depois?  Nunca  mais  o  viste?  —  per- 
guntou Kate. 

—  Nunca  mais  — respondeu  Camilla  com 
uma  voz  maguada  — Nunca  mais !  Nunca  mais 
o  tornei  a  ver! 
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Tinha  já  deccorrido  uma  semana  depois 
da  chegada  de  Kate  a  Leça  da  Palmeira. 

Camilla  estava  triste  todo  o  dia.  Ao  cair 
da  tarde,  emquanto  Barbara  não  chegava 
com  o  candieiro  da  sala,  depoz  a  costura,  e 
foi  debruçar-se  um  instante  á  janella.  Os  úl- 
timos clarões  do  sol-posto  illuminavam  com 
uma  ligeira  cor  de  rosa  algumas  nuvens  que 
passavam  dispersas  no  azul  alto  do  céu.  Cor- 
ria uma  aragem  fresca.  Na  rua  principiavam 
já  a  accender-se  os  lampiões.  No  silencio 
vasto  do  crepúsculo,  ouvia-se  apenas  o  su- 
surro  do  mar  tranquillo,  e,  de  longe  em  longe, 
o  bater  sonoro  dos  tamancos  de  algum  raro 
transeunte  tardio,  que  passava. 

Camilla  desceu  a  vidraça,  e  veiu  sentar-se 
a  um  canto,  na  escuridão  triste  da  sala;  mas, 
de  repente,  ouviu-se  na  rua  um  murmúrio 
de  pessoas  que  fallavam,  e,  logo  em  seguida, 
no  portal  da  casa  do  capitão,  a  voz  forte  e 
sonora  de  Kate  chamou: 

—  Camilla!  Camilla! 

Aquella  voz  alegre  e  vibrante  punha  a  casa 
toda  em  movimento. 
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A  tia  Angélica,  mal  que  a  ouviu,  appare- 
ceu  logo  na  sala^  a  Barbara  veiu  da  cozi- 
nha allumiar  ao  patamar,  com  um  candieiro 
na  mão,  e  Gamilla,  como  se  a  acordassem 
no  meio  de  um  sonho,  passou  a  mão  pela 
testa,  ergueu-se  também  e  veiu  esperar  Kate. 
A  inglezinha  ia  subindo  os  degraus,  excla- 
mando : 

— E  Jesus!  Parece  que  não  existe  aqui 
viva  alma!  Viva,  tia  Angélica!  Adeus,  Bar- 
bara. A  Gamilla? 

Logo  que  viu  Gamilla,  deu-lhe  um  beijo, 
e  pediu-lhe  que  fosse  passar  um  bocadinho 
a  sua  casa.  Vendo-a  hesitante,  levou-a  para 
o  vão  da  janella,  e  disse-lhe  baixo: 

— Anda;  vem.  Sabes  quem  janta  hoje  com- 
nosco  ? 

—  Quem? 

- — ^OThomaz. 

Gamilla  estremeceu.  Gontrafez  o  gesto  de 
surprezà,  e  balbuciou: 

—  Se  a  tia  for. . . 

— Ainda  que  não  vá,  vaes  tu.  E,  fallando 
alto,  pediu: — Dá  licença,  sr.^  D.  Angélica? 
A  Gamilla  diz  que  não  vae,  se  a  tia  não 
for. . .  Mas  deixe-a  ir. 
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A  tia  Angélica  accedeu. 

Kate  acompanhou  então  Camilla  ao  quarto 
e  ajudou-a  a  vestir-se. 

— Pois,  Camilla,  vi  hoje  oThomaz  no  es- 
criptorio  — dizia  Kate,  ageitando-lhe  o  colla- 
rinho,  que  Camilla  punha  ao  pescoço  em 
frente  do  espelho. —  É  um  janota;  e  falia  o 
inglez  admiravelmente. 

Depois  pregava-lhe  um  alfinete. 

— Disse-me  o  papá  que  era  o  melhor  em- 
pregado que  tinha. . .  Prompta.  Anda  dahi, 
que  o  papá  está  a  morrer  de  fome. 

E  desceu  á  frente,  gritando  pelas  escadas : 

— Adeus,   tia  Angélica.  Adeus,  Barbara. 

Quando  estavam  já  no  portal,  o  tio  Ma- 
theus  appareceu-lhes  á  porta  da  loja. 

— Viva,  tio  Matheus  — gritou  Kate,  pon- 
do-lhe  a  mão  no  hombro. —  Cá  lhe  levo  a 
Camilla. 

O  velho  pescador  ficou  meio  atordoado. 
Elle  ia  subir  para  rezar  a  coroa;  c,  ao  ver 
alli  Camilla  ao  lado  de  Kate,  ficou  perplexo  e 
pasmado,  com  o  seu  lampião  caído  suspenso 
dos  dedos.  Virou-se  para  Camilla,  c  pergun- 
tou com  a  sua  voz  cavernosa  e  tremula: 

—  Então  hoje  não  reza,  menina? 
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—  Hoje  não  pôde  — respondeu-lhe  Kate — 
hoje  vae  commigo. 

As  duas  meninas  saíram.  E  o  pobre  Ma- 
theus,  depois  de  fechar  a  tranqueta  da  porta, 
foi-se  arrastando  para  a  escada,  resmungan- 
do com  rancor: 

—  Ora  a  ingleza!  aquillo  é  gente  sem  re- 
ligião ! 

E  desde  então  principiou  a  ter  por  Kate 
uma  grande  antipathia. 

Logo  que  chegaram,  Camilla  e  Kate  diri- 
giram-se  para  a  sala  de  jantar.  Mister  Rawts 
estava  a  conversar  com  Thomaz,  aquecen- 
do-se  ao  fogão,  com  as  costas  voltadas  para 
o  lume,  que  crepitava.  Durante  o  jantar,  Ca- 
milla ficou  sentada  á  direita  de  mister  Rawts, 
um  pouco  afastada  da  mesa;  e  defronte  de 
Kate  ficou  Thomaz.  Ao  principio,  a  conversa 
correu  monótona  e  com  grandes  pausas; 
mas,  quando  o  creado  serviu  o  vinho  do 
Porto,,  mistçr  Rawts  então  animou-se,  e,  um 
pouco  rubro  de  calor  da  digestão,  com  o  cá- 
lix á  frente,  metteu-se  a  fallar,  discutindo 
com  enthusiasmo. 

Camilla  conservava-se  calada,  olhando  fur- 
tivamente para  Thomaz.  Estava  vestido  como 
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na  noite  do  baile,  com  sobrecasaca  preta. 
Uma  ferradura  de  oiro  com  rubis  scintillava 
no  plastron  escuro,  e,  sob  a  luz  forte  do  can- 
dieiro  que  o  abat-jour  verde  concentrava  so- 
bre a  mesa,  os  seus  cabellos  louros,  ligeira- 
mente frizados  e  apartados  ao  meio,  tinham 
reflexos  de  oiro.  Só  de  longe  em  longe  olhava 
para  Camilla,  todo  preoccupado  com  Kate, 
a  quem  fallava  quasi  sempre,  demorando  os 
olhos  sobre  ella. 

Logo  que  o  jantar  acabou,  quando  se  di- 
rigiam para  a  sala  de  visitas,  Camilla,  no 
corredor,  approximou-se  de  Kate,  e  disse-lhe 
baixo  que  se  retirava. 

— Espera  ao  menos  até  ao  chá  — supplicou 
Kate. 

Camilla  pretextou  a  ausência  da  tia  Angé- 
lica, e  a  inquietação  em  que  a  pobre  tia  fi- 
cava, quando  ella  estava  fora. 

— Então. . .  disse  Kate  com  um  gesto  de 
resignação — adeus.  E  deu-lhe  um  beijo. 

Thomaz  estendeu  a  mão,  que  Camilla 
apertou  friamente 

A  tia  Angélica  espcrava-a  realmente,  sen- 
tada na  cama.  Apenas  Camilla  entrou  no 
quarto,  deitou-se.  Camilla  foi  então  para  a 
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sua  alcova,  despiu-se  á  pressa,  e  metteu-se 
na  cama.  Esteve  muito  tempo  sem  poder  re- 
zar e  sem  poder  dormir,  deitada  de  costas, 
com  os  olhos  abertos  na  escuridão  espessa 
do  quarto.  Principiou  por  três  vezes  a  mes- 
ma oração:  Com  Deus  me  deito,  com  Deus 
me  levanto,  com  a  graça  de  Deus  e  do  divino 
Espirito  Santo . .  . 

E,  sem  saber  como,  confundiam-se-lhe  as 
idéas,  faltava-lhe  a  memoria  das  palavras; 
e,  depois  de  estar  muito  tempo  como  a  viver 
n  um  sonho,  da  escuridão  negra  do  espaço 
a  figura  risonha  de  Thomaz  apparecia-lhe, 
de  repente,  ajoelhado  aos  pés  de  Kate. .". 

Camilla  estremeceu  toda,  como  se  uma 
dor  aguda  a  surprehendesse;  e,  voltada  para 
outro  lado,  recomeçou  de  novo,  concentrando 
toda  a  força  da  sua  attenção  nas  palavras 
que  murmurava:  Com  Deus  me  deito,  com 
Deus  me  levanto,  com  a  graça  de  Deus  e  do 
divino  'Espirito  Santo;  Nossa  Senhora, . . 

E  outra  vez  caiu  na  inconsciência  dos  seus 
actos,  perdida  no  vago  das  suas  idéas . . . 

Apenas  na  alcova  próxima  se  ouvia  a  res- 
piração compassada  e  lenta  da  pobre  tia  An- 
gélica. 
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Com  Deus  me  deito,  com  Deus  me. . . 

D'essa  vez,  porém,  interrompeu-a  o  rodar 
da  carruagem,  que  chegava  para  conduzir 
Thomaz.  Pouco  depois,  a  porta  da  casa  de 
mister  Rawts  bateu  com  força,  e  o  ruido  da 
carruagem  que  partia,  estremecendo  a  rua, 
pouco  a  pouco  se  foi  afastando  e  amortecen- 
do, ficando  Camilla,  por  longo  tempo,  a  ou- 
vil-o,  ao  longe,  como  um  susurro  do  mar 
distante ! . . . 


D'esr,a  vez  — era  domingo —  a  tia  Angélica 
tinha  ido  também  a  casa  de  mister  Rawts. 
Depois  do  jantar  dirigiram-se  para  a  sala  de 
visitas.  Mister  Rawts  e  a  tia  Anselica  senta- 
ram-se  junto  do  fogão,  um  em  frente  do  outro, 
conversando  de  vagar .  Kate,  Camilla  eThomaz 
Seabra  tinham  formado  um  grupo  em  volta 
da  mesa.  Fallava-se  sobre  os  costumes  da 
vida  ingleza.  A  propósito,  Kate  contava  as 
festas  a  que  assistira  no  castello  de  lord  Filk, 
em  Berke,  n  uma  caçada  á  raposa.  Thomaz 
Seabra  ouvia-a  com  attenção,  com  os  olhos 
fitos  n"ella,  folheando  machinalmente  um  li- 
vro que  tinha  entre  as  mãos.  sobre  a  mesa. 
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Ás  vezes,  para  lisonjear  Kate,  abria  muito 
os  olhos  com  uma  expressão  de  grande  pas- 
mo, e  exclamava: 

—  Que  magnificência !  Ah !  isso  é  que  é  vida ! 

E,  para  maior  realce  ao  seu  espanto,  co- 
meçava a  fallar  desdenhosamente  das  festas 
que  se  dão  no  Porto . . . 

— Festas,  que  não  ha  —  acrescentava  elle  — 
porque,  a  final,  a  não  ser  algum  domingo  no 
Palácio,  é  preciso  que  no  Porto  haja  uma 
procissão,  para  se  verem  as  senhoras  nas 
varandas  da  rua  das  Flores. . .  Não  é  assim? 

Kate  applaudia-o  com  grandes  risadas. 

— Então  os  concertos?  Oh! 

E  naturalmente  a  conversa  animou-se,  dis- 
cutindo-se  as  duas  escolas,  a  escola  italiana, 
sentimental  e  sem  harmonia  e  as  obras  clás- 
sicas de  Beethowen,  de  Mendelsshon,  de 
Hydn.  Kate  preferia  Bellini  aVerdi. 

— De  certo  — concordou  logo  Thomaz. — 
E  pelo  menos  mais  melodioso  e  mesmo  ori- 
ginal. 

—  O  sr.  Seabra  — perguntou  Kate,  depois 
de  uma  pequena  pausa —  sabe  musica? 

— Toco  alguma  cousa  piano;  mas  ha  tanto 
tempo  que  lhe  não  ponho  as  mãos! 
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Kate  levantou-se  logo,  pedindo-lhe  que  to- 
casse; mas  Thomaz  esquivava-se,  dizendo 
que  não  sabia  nada. 

Kate,  accendendo  as  velas  do  piano,  res- 
pondeu: 

—  Olhe,  toque  as  escalas. 

Elle  sentou-se,  n'uma  obediência  de  res- 
peito, e  principiou  a  tocar  uma  composição 
de  Chopin.  Ergueu  as  mãos,  e,  levantando 
os  olhos  para  Kate,  que  tinha  ficado  ao  lado 
delle,  de  pé,  pediu: 

—  Não  me  obrigue  a  tocar  mais;  já  vê  que 
não  toco  nada. 

— Muito  bem  — disse  ella —  continue.  E 
bateu-lhe  ligeiramente  no  hombro,  insistindo. 

Thomaz  recomeçou,  e  tocou  até  ao  fim, 
sem  se  interromper. 

Mister  Rawts  e  Kate  applaudiram. 

—  Verj"  jvell!  veiy  well!  — exclamava  mis- 
ter Rawts  do  seu  canto. —  Não  lhe  conhecia 
essa  prenda,  sr.  Thomaz.  Very  jvcll! 

Quando  Thomaz  ia  a  levantar-se,  Kate 
disse-lhe  que  esperasse,  e  debruçou-se  sobre 
a  estante  das  musicas  que  havia  ao  lado,  a 
procurar  uma. —  Ha-de  acompanhar-me  para 
eu  cantar,  sim? 
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— Da  melhor  vontade,  se  eu  souber — disse 
elle. 

Kate  abriu  a  musica  na  estante  do  piano; 
e  Thomaz,  debruçando-se  um  pouco  sobre 
o  teclado,  esteve  a  estudar  o  acompanha- 
mento, ferindo  levemente  as  teclas. 

— Bem  — disse  no  fim —  Quando  v.  ex.^ 
quizer ! .  . . 

Kate  principiou  então  a  cantar.  Era  uma 
canção  italiana,  muito  apaixonada  e  muito 
sentimental: 


Io  te  segui  como  iride  di  pace 
Lungo  le  vie  dei  cielo . . . 

E  ti  senti  ne  la  luce,  ne  Varia, 
Nel  profumo  dei  fiori\ 
E  fu  piena  la  stan^a  solitária 
Di  te,  dei  tiíoi  spledori. 


E  as  notas  do  acompanhamento,  no  final 
de  cada  estrophe,  iam  caindo  uma  a  uma, 
compassadamente,  como  lagrimas  tristes. 

Thomaz  ergueu  os  olhos  para  Kate,  e  Kate 
agitando  a  cabeça  n  um  gesto  lento  e  languido 
de  quem  envia  a  sua  voz  para  um  alto  céu 
ideal,  cantou  a  ultima  quadra  com  mais  sen- 
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timento,  dando  á  voz  a  expressão  apaixonada 
e  anciosa  de  uma  supplica: 

Torna,  caro  ideal,  torna  un  instante 

A  sorridermi  ancora, 
E  a  me  risplendera  nel  tiio  sembiante 

Una  novella  aurora. 

E,  durante  todo  o  tempo  que  Kate  cantava 
junto  deThomaz,  Camilla,  sentada  na  borda 
da  cadeira,  hirta,  immovel,  com  as  mãos  caí- 
das sobre  os  joelhos,  olhava  fixamente  a 
chamma  do  candieiro  da  mesa. 

Alta  noite,  a  tia  Angélica  acordou,  ouvindo 
gemer  Camilla.  Accendeu  á  pressa  o  castiçal, 
e  mesmo  descalça,  com  um  chalé  deitado 
nos  hombros,  atravessou  a  sala  para  a  alcova 
da  sobrinha. 

Parou  no  limiar  da  porta,  a  escutar  e  a 
ver. 

Camilla  estava  toda  voltada  para  a  parede, 
encolhida  no  canto  da  cama. 

Quando  a  tia  Angélica  entrou,  Camilla  sen- 
tou-se  á  pressa  na  cama,  com  os  olhos  muito 
espantados. 

—  OThomaz?  —  disse  ella  com  a  voz  rouca 
do  sonho. 
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— Tu  que  dizes?  — perguntou  a  tia,  debru- 
çando-se  sobre  o  leito. —  Que  queres  tu,  Ca- 
milia? 

Ella  esfregou  os  olhos,  onde  brilhavam 
duas  lagrimas,  e  fitou-os  depois,  immovel 
e  calada,  durante  um  momento,  no  rosto 
assustado  da  tia  Angélica.  No  fim,  estreme- 
ceu numa  aspiração  prolongada  e  tremula, 
sorriu-se  brandamente  para  a  tia,  e  disse: 

—  O  que  é,  tia? 

— Tu  que  tens,  Camilla? 

—  Nada  — respondeu  ella  naturalmente, 
puxando  a  roupa  para  o  peito. —  Estava  a 
sonhar!  Vá-se  deitar,  tia,  que  se  constipa. 

A  tia  Angélica  retirou-se  então;  mas  esteve 
até  romper  o  dia  sem  poder  dormir,  meio 
sentada  na  cama,  inquieta,  e  com  o  ouvido 


sempre  á  escuta. 


* 


No  outro  dia,  logo  de  manhã,  Camilla 
mandou  Matheus  a  casa  de  mister  Rawts 
perguntar  a  Kate  se  queria  ir  passeiar  com 
ella  á  praia,  antes  de  jantar.  Ás  quatro  horas, 
Camilla  chamou  alto  da  rua;  e  Kate,  depois 
de  chegar  á  janella,  appareceu  em  baixo,  toda 
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risonha,  um  poucochinho  agitada  por  ter  des- 
cido os  degraus  á  pressa.  Trazia  um  casaco 
branco  muito  apertado  no  peito  com  botões 
de  madrepérola,  e  na  toque  de  lontra  que  ti- 
nha na  cabeça  uma  penna  verde  levantava-se 
ao  lado,  pregada  por  uma  cabeça  de  prata 
de  javali.  Ao  principio,  conversando  ao  lado 
uma  da  outra,  desceram  vagarosamente  a  rua. 
Aquella  hora,  como  já  o  sol  tivesse  passado, 
havia  uma  ligeira  humidade,  que  escurecia  as 
pedras  irregulares  da  calçada;  logo,  porém, 
que  as  casas  terminavam,  e  a  rua  seguia  em 
terra  firme,  por  entre  muros  baixos  de  cam- 
pos, respirava-se  o  ar  puro  e  largo,  cortado 
por  uma  brisa  fresca  do  mar. 

Kate  encolheu-se  toda. 

—  Uf!  que  frio!  —  disse  ella  arrepiada, 
mostrando  os  dentinhos. 

— Far-te-ha  mal? — perguntou  Camilla. 

— Nunca  —  resDondeu  Kate. 

E  caminhou  á  frente,  erecta  e  firme,  com 
as  mãos  enfiadas  no  regalo  de  pelles,  e  os 
cotovellos  muito  collados  á  cinta. 

Quando  chegaram  ao  areial,  o  sol  ia  caindo 
no  horisonte  sobre  o  mar  tranquillo  e  azul. 
Como  era  baixamar,  ao  longo  de  toda  a  costa 
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as  rochas  escuras  emergiam  de  entre  a  es- 
puma branca.  A  praia  estava  deserta;  e  só 
o  vulto  negro  de  uma  mulher  se  destacava 
ao  fundo,  curvada  entre  os  rochedos  baixos, 
apanhando  sargaço  para  um  cesto. 

Kate  e  Camilla  foram  seguindo  no  alto  da 
praia,  caminhando  uma  após  outra,  por  entre 
as  estacas  das  redes.  Havia  uma  vela  de  ca- 
traia, com  grandes  remendos  escuros,  esten- 
dida ao  sol  sobre  a  areia;  e,  mais  ao  longe, 
suspenso  de  uma  corda,  um  casaco  de  olea- 
do, com  os  braços  abertos,  movia-se  ligeira- 
mente no  ar,  agitado  pelo  vento.  Desceram 
depois  para  a  borda  do  mar,  onde  a  areia 
fina  acabava,  e  sob  os  pés  os  pequenos  seixos 
ásperos  começavam  a  apparecer.  Camilla,  que 
ia  á  frente,  parou  de  repente,  e,  voltando-se 
para  traz,  perguntou: 

—  Que  tal  achas  tu  oThomaz,  Kate? 
Kate  baixou-se  para  escolher  uma  pedra, 

e,  mesmo  dobrada,  respondeu,  n  um  tom  de 
voz  natural: 

— Acho-o  interessante . . . 

—  Interessante !  —  repetiu  Camilla  baixo, 
mas  com  a  voz  um  pouco  alterada. 

— Acho-o  sympathico — continuou  Kate. 
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E,  no  momento  em  que  ergueu  a  cabeça, 
os  olhos  de  Camilla,  fixos  n^ella,  e  esperan- 
do-a,  como  dois  floretes  que  esperam  o  peito 
de  um  rival,  obrigaram-na  involuntariamente 
a  baixar-se  outra  vez. 

Camilla  deu  alguns  passos  silenciosa,  olhan- 
do em  frente  para  o  mar;  logo,  porém,  que 
presentiu  Kate  ao  seu  lado,  com  uma  expres- 
são violenta  de  ameaça,  segurou-lhe  o  pulso, 
e  disse-lhe  de  afogadilho: 

— E  preciso  saber  qual  de  nós  duas  oTho- 
maz  prefere. 

Ao  principio  Kate  empallideceu  assustada. 
Logo  que  recuperou  o  sangue  frio,  tentou  acal- 
mar Camilla,  supplicando-lhe  que  a  ouvisse. 

— Mas  que  idéa  a  tua!  E  Jesus! 

E  com  umas  palavras  indecisas  e  vagas  ex- 
plicou como  Thomaz  a  attendia  mais  em  sua 
casa,  de  certo  por  ser  empregado  do  escri- 
ptorio  do  pae.  Camilla  teve  um  sorriso  de 
descrença.  Estava  muito  pallida;  e,  ao  fallar, 
o  seu  queixo  tremia,  como  n'um  acccsso  ines- 
perado de  frio. 

—  Ouve,  Kate. . . 

Repetiu-lhe  a  confidencia  que  lhe  fizera  do 
seu  amor.  Era  a  maior  prova  que  lhe  podia 
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ter  dado  da  sua  amisade,  e  esperou  sempre 
que  Kate  correspondesse  com  lealdade.  No- 
tou, porém,  que  Thomaz,  depois  que  fallou 
a  Kate,  a  abandonava  a  ella . . . 

— Tu  deves  tel-o  notado  nas  duas  noites 
que  estivemos  juntas. 

Thomaz  estava  no  seu  direito;  e  nem  era 
extraordinário  encontrar  no  mundo  um  egoís- 
ta e  um  pérfido;  mas,  agora,  o  que  a  feria 
no  seu  coração  e  na  ingenuidade  dos  seus 
aífectos  era  o  procedimento  de  Kate,  attra- 
hindo-o  a  si,  com  todos  os  encantos  da  sua 
formosura,  da  sua  riqueza  e  do  seu  espirito. 

— A  escolha  não  é  difficil,  comprehendes 
bem  — dizia  Camilla. —  Mas,  ouve,  Kate,  eu 
não  o  quero  censurar  a  elle ;  o  que  sobretudo 
me  magoa  e  me  humilha  é  a  tua  deslealdade ; 
porque  tu  bem  sabias  quanto  eu  gostava  de 
Thomaz .  . . 

Galou-se  um  instante;  depois,  pondo-se  á 
frente  de  Kate,  lançou-lhe  as  mãos  aos  hom- 
bros,  e  com  uma  voz  suífocada  e  tremula, 
como  n'um  esforço  supremo,  acrescentou 
baixinho : 

— Tu  não  imaginas  quanto  o  amo  ainda! 
Se  tu  soubesses . . . 
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Kate  teve  um  gesto  de  fastio,  que  emmu- 
deceu  Camilla. 

Então,  perante  aquelle  ar  de  desprezo  de 
Kate,  Camilla,  como  se  todos  os  seus  senti- 
mentos se  convertessem  n'um  sentimento 
único  de  cólera,  disse  tudo  quanto  o  despeito 
e  o  ciúme  lhe  inspiravam  ali.  Kate  pedia-lhe 
afflicta  que  se  calasse^  mas  Camilla,  hirta 
diante  d'ella,  deixava  que  as  palavras  mais 
cruéis  saíssem  da  sua  boca  em  uma  torrente 
impetuosa,  como  quem  deixa,  paca  sentir  um 
allivio,  correr  de  uma  ferida  aberta  a  onda 
de  sangue  vivo  que  rebenta! 

Seguiu-se  um  momento  de  silencio,  du- 
rante o  qual  se  ouvia  apenas  a  respiração 
cansada  de  Camilla.  Todo  o  seu  peito  arfava 
ainda,  como  no  primeiro  instante  depois  de 
uma  corrida  violenta. 

— Vamos  embora — disse  ella. 

Retrocederam  juntas.  A  praia  tinha  já  es- 
curecido. Sob  o  céu  frio  de  inverno,  onde 
brilhavam  as  primeiras  estrellas,  a  maré  su- 
bia, e,  de  espaço  a  espaço,  ouvia-se  o  susurro 
brando  da  onda,  que  se  estendia  pela  areia. 

Quando  se  approximavam  da  estrada,  Ca- 
milla parou  de  repente. 
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— Kate — disse  ella  com  uma  voz  débil. 

—  Que  é? — perguntou  a  outra,  parando 
contrariada. 

— Perdoas-me  o  que  te  disse  ainda  ago- 
ra?..  .  Fui  talvez  injusta;  mas  tu  não  podes 
imaginar  o  meu  soffrimento . . . 

A  sua  voz  agora,  em  meio  do  vasto  silen- 
cio da  noite,  tinha  um  tom  maguado  de  ar- 
rependimento. Camilla  procurava  as  mãos  de 
Kate;  e,  depois,  numa  grande  explosão  de 
suspiros  e  de  lagrimas,  deixou  pender  a  ca- 
beça sobre  o  seu  peito. 

— Ah!  Kate!  Eu  morro  se  o  Thomaz  me 
abandona . . .  Faze  que  elle  continue  a  gostar 
de  mim . .  .  Para  ti  não  faltarão  homens  que 
te  amem,  Kate  . . .  Foi  elle  o  meu  único  amor; 
entendes?  o  meu  único  amor,  e  não  tenho 
coração  para  o  esquecer . . .  Deixa-m'o  para 
mim,  Kate ...  tu  és  linda,  és  muito  rica,  has 
de  ser  muito  feliz,  Kate . . .  E  eu . . .  sou  tão 
pobre,  e  sou  tão  feia!...  sou  até  aleijada, 
Kate ! . .  .  Tem  piedade  de  mim . . . 

O  vulto  de  um  homem  appareceu  ao  lon- 
ge. 

— Vamos  embora,  que  vem  gente — disse 
baixo  a  ingleza. 
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Camilla  caminhou  então,  ainda  soluçante, 
pelo  braço  de  Kate.  O  homem  que  se  appro- 
ximava  na  sombra,  a  poucos  passos,  diri- 
giu-se  para  ellas;  e,  Camilla,  estremecendo 
toda,  murmurou  involuntariamente: 

—  O  Thomaz ! 

EUe  acompanhou-as,  seguindo  ao  lado  de 
Kate.  A  porta  de  casa,  Kate  oífereceu  a  Ca- 
milla se  queria  subir. 

— Quero  dizer-te  uma  cousa — disse  Ca- 
milla. 

Afastaram-se  para  o  outro  lado  da  rua, 
junto  á  porta  do  capitão. 

— Juras-me,  pela  alma  de  tua  mãe,  que 
o  não  amas  ? — perguntou  baixo  Camilla,  aper- 
tando-lhe  muito  a  mão. 

Kate  retirou  a  mão  de  repente ;  e,  toda  apru- 
mada, olhando-a  fito,  respondeu  em  voz  alta: 

— Boa  noite,  Camilla. 

Quando  o  doutor  — chamado  a  toda  a 
pressa —  entrou  na  alcova,  seguido  da  tia 
Angélica,  da  Barbara  c  do  velho  Matheus,  que 
ficou  encostado  á  umbreira  da  porta,  muito 
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pallido,  com  as  pernas  tremelicantes  e  o  bar- 
rete de  lã  entre  as  mãos,  Camilla  estava  es- 
tendida de  costas  sobre  a  colcha  escarlate  da 
cama,  com  os  olhos  cerrados  e  os  braços  caí- 
dos ao  longo  do  corpo,  como  uma  morta. 

—  Ha  quanto  tempo  está  assim?  —  pergun- 
tou o  medico,  tomando-lhe  o  pulso. 

—  Ha  quasi  uma  hora,  sr.  doutor — respon- 
deu baixo  a  tia  Angélica,  fitando  no  medico 
os  olhos  interrogadores,  cheios  de  lagrimas. 

O  doutor,  sem  perguntar  mais  nada,  e 
observando  attentamente  o  rosto  de  Camilla, 
principiou  a  bater-lhe  na  palma  das  mãos 
inertes,  aspergiu-lhe  a  cara  com  agua  fria; 
mas,  só  muito  tempo  depois,  é  que  Camilla 
recuperou  os  sentidos,  despertando  do  des- 
maio, como  quem  emerge  de  um  pesado  e  pro- 
fundo lethargo,  abrindo  a  boca  e  estirando-se 
toda  n'um  movimento  languido  de  serpente . . . 
De  repente,,  abriu  muito  os  olhos,  e  a  crise 
terminou  n'um  grande  choro  de  soluços. 

A  tia  olhou  afflicta  para  o  medico;  e  elle, 
com  um  ligeiro  sorriso  tranquillisador,  disse- 
Ihe  baixo: 

—  Não   se   assuste,   minha  senhora.   Não 


vale  nada.  Isto  agora  é  a  reacção. 
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Desde  esse  dia,  muitas  vezes,  Camilla,  sen- 
tada a  costurar  junto  da  tia,  ficava  com  a 
agulha  suspensa  no  ar,  pensativa,  com  os 
olhos  muito  abertos  e  fixos,  como  os  olhos 
insensíveis  e  parados  dos  cegos.  Era  preciso 
que  a  tia  Angélica,  erguendo  a  cabeça,  e 
surprehendendo-a  assim,  lhe  batesse  no  joe- 
lho. 

— Acorda,  Camilla!  E  Jesus,  Senhor!  que 
distrahida! 

E,  levantando  os  velhos  óculos,  que  lhe 
pendiím  no  nariz,  acrescentava: 

—  Ha  muito  tempo  que  andas  triste,  Ca- 
milla! Que  tens? 

Ella  suspirava,  e,  dobrando-se  de  novo  so- 
bre a  costura,  continuava  a  trabalhar,  sem 
ter  respondido  á  observação  da  tia. 

Comia  pouco.  A  cor  natural  do  seu  rosto 
pallido  ia-se  tornando  agora  de  uma  transpa- 
rência doentia.  Depois  do  jantar,  na  saliência 
das  faces  appareciam-lhe  sempre  duas  roze- 
tas  muito  vivas.  O  esmalte  dos  olhos,  amor- 
tecido e  baço,  durante  a  manhã,  adquiria, 
no  fim  do  dia,  um  grande  brilho.  Um  accesso 
de  febre,  que  a  accommcttia  de  noite,  cres- 
tava-lhe  a  pelle  fina  dos  lábios,  que  ella  du- 
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rante  o  dia  se  entretinha  a  trincar  com  a 
pontinha  dos  dentes.  Sentia-se  muito  cansa- 
da, e,  de  longe  em  longe,  tossia . . . 

#     # 

No  entretanto,  Kate  conservava-se  ausente 
de  Leça  de  Palmeira.  No  dia  seguinte  ao 
do  passeio  na  praia,  acompanhou  o  pae  ao 
escriptorio,  na  rua  dos  Inglezes,  e  disse-lhe 
depois  que  ia  ao  Candal  visitar  a  pobre  tia 
Jenny,  que  tinha  estado  doente  com  um  ata- 
que de  rheumatismo.  Do  Candal  escreveu 
um  bilhete  para  o  escriptorio,  dizendo  ao 
pae  que  ficava  alguns  dias  a  fazer  companhia 
á  tia. 

Mister  Rawts  não  estranhou.  Elle  igno- 
rava o  que  se  havia  passado  entre  Camilla 
e  a  filha;  e,  por  isso,  quando  voltou  á  noite 
para  Leça,-  disse  á  Mary  que  a  menina  pas- 
sava fora  alguns  dias.  Kate,  três  dias  depois, 
foi  visitar  o  pae  á  rua  dos  Inglezes.  Mister 
Rawts  ia  a  sair  apressadamente  do  escripto- 
rio, quando  a  filha  entrou.  Beijou-a,  indagou 
o  estado  da  tia,  e  perguntou-lhe  se  ainda  se 
demorava  no  Candal. 
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—  Quer  que  eu  vá  hoje  comsigo? 

— Não  é  isso  — respondeu  o  inglez,  cal- 
çando as  luvas. —  Se  a  tia  Jenny  te  quer  lá, 
íica  o  tempo  que  quizeres. 

— E  que  ha  de  novo  em  Leça? 

— Nada. . .  Como  sabes,  só  chego  á  noite, 
e  fico  em  casa  a  ler  ao  fogão?  Adeus,  Kate. 

Decorridas,  porém,  duas  semanas,  quando 
um  dia  mister  Rawts  estava  a  jantar,  o  crea- 
do  que  o  servia,  disse-lhe  a  meia  voz: 

— A  menina  Camilla  está  muito  mal. 

O  inglez  ergueu  para  o  creado  os  olhos 
espantados. 

— Muito  mal?!  Camilla? 

—  Sim,  senhor.  Ouvi  dizer  que  está  cm 
perigo. 

—  Oh!  — exclamou  mister  Rawts  com  um 
semblante  commovido —  em  perigo?  Não? 
Pobre  Camilla! 

Logo  que  se  levantou  da  mesa,  atravessou 
a  rua  para  casa  do  capitão. 
Matheus  veiu  abrir-lhe  a  porta. 

—  Como  está  Camilla? 

O  velho  pescador,  com  uma  voz  dilacerada 
e  triste,  respondeu  que  a  menina  estava  muito 
mal. 
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— Muito  doente  — dizia  elle  a  chorar. — 
E  o  capitão  fora,  mister  Rawts . . .  Que  des- 
graça ! . . . 

Camilla  recebeu  o  vizinho  na  alcova.  Es- 
tava de  cama,  já  muito  definhada,  sem  cor 
e  abatida. 

Quando  mister  Rawts  se  abeirou  do  leito, 
ella  estendeu-lhe  a  sua  mão  pequenina  e  des- 
carnada. 

—  Então  que  tem,  Camilla? — perguntou 
o  inglez  com  ternura,  apertando  entre  as  suas 
a  mão  ardente  de  Camilla. 

— Não  é  nada  — respondeu  ella  com  uma 
voz  débil  e  um  sorriso  triste  de  doente. — 
E  uma  febre  que  ha  de  passar. . .  E  a  Kate? 

Mister  Rawts  disse  que  Kate  estava  no 
Candal  com  a  tia  Jenny,  ignorando  por  certo 
a  doença  de  Camilla. 

— Não  lhe  diga  nada,  não? — pediu  Ca- 
milla. 

— Não  digo;  mas  Kate  deve  vir  para  Leça 
amanhã.  A  tia  Jenny  já  está  restabelecida. . . 

Ao  sair,  mister  Rawts,  no  patamar,  per- 
guntou á  tia  Angélica  qual  era  a  doença  de 
Camilla.  A  tia  Angélica  respondeu-lhe  com 
lagrimas. 
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— Não  se  assuste.  Não  ha  de  ser  nada. 
Camilla  precisa  talvez  mudar  de  ares;  e  pôde 
ir  com  Kate  estar  algum  tempo  no  Candal . . . 
Não  se  afflija.  EUa  ha  de  melhorar. . .  Adeus. 

Quando  de  manhã  chegou  á  cidade,  o  inglez 
escreveu  uma  carta  á  filha,  dizendo-lhe  que 
partisse.  Kate  veiu  logo  ter  ao  escriptorio. 

—  Sabes  que  Camilla  está  doente  ha  muito 
tempo  ?  —  disse-lhe  elle  logo  que  a  filha  entrou. 

—  Ha  muito  tempo  1  —  exclamou  Kate  es- 
pantada. 

—  Sim.  Eu  não  sabia  nada.  Foi  o  José  que 
hontem  m'o  disse. 

—  Pobre  Camilla  I 

Mister  Rawts  passeiava  agitado  pelo  es- 
criptorio, com  as  mãos  nos  bolsos  das  calças, 
fallando  com  um  ar  de  commiseração: 

— Eu  fui  vel-a  á  noite. . .  Está  mal. . .  A 
pobre  tia  Angélica  a  chorar,  coitada!  Capitão 
Fortunato  no  Brazil . . .  Imagina  que  calami- 
dade, Kate! 

E,  parando  de  repente  diante  da  filha,  que 
tinha  ficado  muito  triste,  encostada  á  escri- 
vaninha, olhando  para  o  chão,  acrescentou: 

—  Emfim,  é  preciso  que  tu  voltes  hoje  com- 
migo. Talvez  lá  precisem  de  alguma  cousa. . . 
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E  Camilla  foi  sempre  tua  amiga,  oh!  muito 
amiga ! 

—  Pobre  Camilla!  — exclamava  ella. 

Kate  seguiu  com  o  pae  para  Leça.  Du- 
rante o  caminho,  ia  silenciosa  e  triste,  toda 
encostada  ao  canto  do  coupé.  Ao  chegarem 
a  casa,  era  já  noite  fechada. 

Kate  saltou  da  carruagem,  e  disse  ao  pae 
que  a  deixasse  ir  só  visitar  Camilla. 

O  accesso  de  febre  tinha  augmentado.  Ca- 
milla, áquella  hora,  não  podia  supportar  a 
luz.  Apenas  na  sala  que  precedia  a  alcova 
havia  um  castiçal  sobre  uma  commoda,  com 
a  chamma  resguardada  por  um  livro  aberto 
á  frente.  Quando  Kate  entrou  em  bicos  de 
pés,  a  figura  da  tia  Angélica,  sentada  a  um 
canto,  com  a  cabeça  pendente  sobre  o  peito, 
destacava-se  na  penumbra  triste  da  sala.  Bar- 
bara estava  junto  d'ella,  sentada  no  chão, 
com  a  cabeça  entre  as  mãos.  Na  alcova,  Ca- 
milla tossia.  A  tia  Angélica  foi  direita  a  Kate, 
e  abraçou-a  sem  lhe  dizer  nada. 

—  Quem  está  ahi?  —  perguntou  de  dentro 
Camilla. 

— É  a  menina  Kate — disse  Barbara,  er- 
guendo-se  do  chão. 
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Kate  encaminhou-se  para  a  alcova,  e  disse 
baixo  da  porta: 

—  Gamilla? 
— Kate. 

Kate  approximou-se  do  leito.  Estiveram 
longo  tempo  caladas.  Kate  sentia  apenas  o 
calor  da  mão  de  Gamilla,  que  ella  tinha  aper- 
tada na  sua. 

Sentou-se  na  ilharga  da  cama,  e  debru- 
çando-se  um  pouco,  na  escuridão  da  alcova 
percebeu  o  rosto  magro  da  doente  que  se 
destacava  de  entre  a  brancura  dos  travessei- 
ros e  do  lençol. 

—  Como  te  sentes,  Gamilla? 

— Estou  bem — disse  ella  com  uma  voz  tre- 
mula. 

Sobreveiu  um  accesso  de  tosse,  que  a  obri- 
gou a  levantar-se  um  pouco. 

— Eu  ajudo-te  —  disse  Kate,  passando-lhe 
o  braço  debaixo  dos  hombros. 

— Não  — respondeu  Gamilla  muito  fatiga- 
da.—  Isto  não  é  nada. .  .  Obrigada. 

A  sua  respiração  apressada  e  ruidosa  ex- 
halava  um  calor,  que  se  sentia.  Principiou 
a  agitar-se  debaixo  da  roupa,  puxando  o  len- 
çol para  o  peito,  proferindo  palavras  sem  nexo. 
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—  O  que  dizes? 

—  O  pae  já  veiu? 

—  O  teu  pae?  ^perguntou  Kate  inquie- 
ta.—  O  teu  pae  deve  chegar  breve. . . .  Não 
te  afflijas,  Camilla. . . 

Mas  Camilla  continuou  a  fallar  baixo,  n  um 
murmúrio,  de  que  apenas  se  ouviam  algumas 
palavras  destacadas: 

—  Elle ...  O  Matheus  . . .  E  o  mar  leva-me, 
sim? 

Kate,  de  pé,  immovel  á  cabeceira  do  leito, 
chorava  silenciosamente. 
Camilla  disse  mais  alto: 

—  O  Thomaz?  Barbara,  o  Thomaz?  Eu 
quero  também  dansar  com  elle .  . .  assim . . . 

E,  agitando  as  mãos  de  fora  do  lençol, 
desatou  a  rir,  a  rir,  até  que  um  novo  accesso 
de  tosse  mais  violento  a  interrompeu.  Er- 
gueu-se  afflicta,  na  cama,  e  chamou  em  voz 
alta  pela  tia. 

A  tia  Angélica  acudiu  logo.  Barbara  ficou 
atrás,  com  o  castiçal  erguido,  antepondo  a 
mão  á  chamma. 

Camilla  estava  muito  vermelha,  com  os 
olhos  brilhantes  e  os  lábios  seccos.  Assim 
que  á  luz  do  castiçal  percebeu  Kate  junto  do 
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leito,  íixou-a  muito,  e,  de  repente,  recuando 
para  o  fundo  da  cama,  começou  a  gritar: 

—  Levem-n'a  daqui...  Ella  mata-me... 
E  Kate  que  me  vem  tirar  o  coração. 

Kate,  debruçada  sobre  ella,  a  chorar,  di- 
zia-lhe  com  uma  voz  supplicante: 

—  Camilla,  ó  Camilla,  ouve. . . 

Mas  a  doente,  refugiando-se  contra  a  pa- 
rede, com  os  braços  muito  magros  estendidos 
para  a  frente  e  os  olhos  espavoridos  fitos 
n'ella,  gritava  mais  alto: 

— Tia  Angélica!  Meu  pae,  meu  rico  pae,  a 
ingleza  quer-me  levar  o  coração . . .  Acudam- 
me.  . .  acudam-me. . .  Kate  quer-me  matar. . . 
Levem-n'a  d'aqui. .  .  Ai!  que  ella  mata-mc. 

E  deixou-se  cair  para  trás,  extenuada,  aba- 
fada pela  tosse,  que  lhe  abalava  o  corpo  todo. 

Kate  saiu  de  casa  do  capitão  a  chorar  co- 
piosamente. Mister  Rawts  tentou  consolal-a, 
explicando-lhe  que  aquelle  estado  de  excita- 
ção era  próprio  da  febre. 

Na  manhã  seguinte,  antes  de  ir  para  o  es- 
criptorio,  mister  Rawts  saiu  de  casa  e  foi 
procurar  o  medico  de  Camilla.  O  doutor  de- 
clarou que  a  doente  estava,  na  sua  opinião, 
irremediavelmente  perdida. 
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— É  um  caso  de  tisica  galopante! .  .  .Tenho 
visto  doentes  que  succumbem  em  quinze 
dias! . . . 

Passados  três  dias,  quando  os  raios  do  sol 
entravam  na  sala  pelas  frinchas  das  portas 
entre-abertas,  Camilla  da  alcova  chamou  pela 
tia  Angélica. 

—  Hoje  sinto-me  melhor  — disse  ella. — 
Quero  levantar-me. 

A  tia  oppoz-se,  receiando  que  lhe  fizesse 
mal;  mas  a  doente  insistiu,  supplicou,  e  er- 
gueu-se  no  leito. 

A  tia  Angélica  então,  auxiliada  por  Barbara, 
vestiu  Camilla.  O  tio  Matheus,  todo  alegre 
por  aquella  melhora  inesperada,  appareceu 
na  sala,  para  ajudar  Camilla  que,  amparada 
nos  braços  da  tia,  de  Barbara  e  de  Matheus, 
foi  geitosamente  transportada  para  uma  pol- 
trona. Pediu  que  a  approximassem  da  ja- 
nella. 

—  Quero  ainda  ver  o  mar — dizia  ella. 
Era  a  primeira  manhã  de  sol  de  primavera. 

Ouviam-se  chilrear  os  passarinhos  nas  arvo- 
res da  quinta  de  mister  Rawts.  Na  trepadeira 
de  madresilvas,  que  se  riçava  sobre  o  muro, 
esvoaçavam  as  borboletas  brancas. 
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Camilla  aprumou-se  um  pouco,  fincando 
as  mãos  nos  braços  da  poltrona,  e  fitou  os 
olhos  no  mar  azul,  que  susurrava  branda- 
mente ao  longe . . . 

E  assim,  com  os  olhos  abertos  para  o  mar, 
foi-se  deixando  cair  lentamente  para  trás,  sor- 
rindo e  suspirando  baixinho,  como  quem 
adormece  num  somno  de  felicidade! 

* 
*     # 

Ao  anoitecer  do  dia  seguinte,  o  caixão  saiu 
de  casa  para  a  igreja,  levado  á  mão  por  ma- 
rinheiros da  terra.  Ia  atrás  um  padre,  com 
sobrepeliz  e  estola  preta,  rezando  n'um  livro. 

Seguia  um  acompanhamento  silencioso  e 
triste  de  mulheres  e  homens-  e,  no  fim,  ainda 
depois  de  mister  Rawts,  que  ia  também  no 
cortejo  ao  lado  de  Thomaz  Seabra,  o  velho 
pescador  Matheus,  carregado  de  luto,  com 
o  chapéu  na  mão,  e  as  pernas  mais  trôpegas, 
caminhava,  sósinho,  a  chorar,  estugando  o 
passo,  e  olhando  sempre  para  a  frente,  para 
a  frente,  como  quando  vamos  atrás  de  alguma 
cousa  querida,  que  nos  vae  fugindo ! . . . 

Lisboa,  7-1-85. 
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ogo  abaixo  dos  açudes,  íicava  de 
uma  banda  do  rio  a  azenha  do^Eu- 
zebio  moleiro,  e  da  margem  oppos- 
ta,  um  pouco  mais  abaixo,  a  azenha  do  tio 
Anselmo. 

Eram  dois  velhotes  viúvos,  de  bons  ses- 
senta annos,  e  amigos  desde  creanças.  Para 
contradicção  do  anexim  popular,  estes  dois 
moleiros  queriam-se  como  dois  irmãos,  a  des- 
peito de  serem  do  mesmo  ofíicio. 
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Parece  que  o  rio,  n"aquelle  sitio,  era  até 
mais  pittoresco!  Por  detrás  das  azenhas  des- 
cia a  enfesta  de  uma  cerrada  deveza  de  car- 
valhos e  sobreiros,  com  o  atalho  aberto  ao 
meio,  que  era  por  onde  seguiam  os  machos 
carregados  com  os  taleigos  da  fornada.  Mesmo 
á  ourela  havia  alguns  amieiros  e  choupos, 
que  se  debruçavam  sobre  o  rio.  As  aguas  caí- 
das nos  açudes  vinham  costeando  uma  gan- 
dara,  escondiam-se  em  meio  de  um  cannavial, 
e  surgiam  depois  mais  limpidas  até  ás  rodas 
do  moinho,  que  as  marulhavam  e  batiam  con- 
stantemente. 

No  verão,  quando  a  levada  era  minguada, 
os  dois  velhotes  visitavam-se  a  miúdo,  atra- 
vessando destemidamente  pelas  poldras ;  mas, 
quando  as  chuvas  do  outomno  principiava 
a  tornar  o  rio  caudaloso,  limitavam-se  então 
a  fallar  de  um  lado  para  o  outro.  Era  triste ! 
Já  tão  velhotes!  E  depois  dizia  o  Euzebio: 

— Anselmo,  falia  mais  alto,  que  te  não  ouço. 

- — O  que  é?  —  perguntava  o  outro,  inclinan- 
do o  pavilhão  da  orelha. 

O  Euzebio  fazia  um  porta- voz  com  as  mãos, 
c  gritava: 

—  Não  te  entendo. 


A  GUERRA 


Quando  chegavam  a  fallar,  concordavam 
sempre  que  era  o  barulho  das  rodas  do  moi- 
nho, aue  os  não  deixava  ouvir.  Isso  sim!  Era 
o  peso  dos  annos  que  os  tinha  quasi  surdos 
de  todo.  Pobres  velhos! 

O  Euzebio  tinha  um  filho,  que  era  um 
rapagão  de  vinte  e  dois  annos,  como  um 
castello!  Ainda  o  dia  vinha  longe,  já  elle  es- 
tava a  trabalhar,  que  era  um  regalo  a  gente 
vel-o. 

— Lida  como  um  mouro!  —  diziam  os  co- 
nhecidos. 

E  se  havia  esfolhada,  ou  espadellada,  quem 
lá  não  faltava  era  elle. 

O  pae,  que,  n  outros  tempos,  tinha  sido 
um  folião,  dizia-lhe,  á  boca  da  noite : 

—  Simão,  se  tens  de  ir  a  algures,  parte, 
que  eu  cá  fico,  para  aviar  os  freguezes. 

— Estava  arranjado!  — respondia  o  moço 
a  rir.  —  Vocemecê  já  deu  o  que  tinha  a  dar. 
Agora  coma  e  beba,  e  deixe-me  cá  com  a 
vida ! 

Primeiro  que  tudo  estava  a  sua  obrigação. 
O  rapaz,  assim  que  não  tinha  mais  freguezes 
a  aviar,  fechava  a  ucha  do  moinho,  e  partia 
então  para  a  brincadeira. 
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E  O  velhote  do  pae,  quando  alguém  lhe  con- 
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tava  as  diabruras  do  filho,  parece  que  até  a 
alma  se  lhe  ria  na  menina  dos  olhos. 

O  Anselmo  tinha  uma  filha.  Chamava-se 
ella  Margarida,  e  era  formosa,  daquella  for- 
mosura campezina,  sem  artificio,  jovial  e  ex- 
pansiva. Em  dotes  do  coração  — que  é  a 
principal  belleza! —  nem  as  mais  virtuosas 
a  excediam. 

Desde  pequenina  foi  Margarida  creada  com 
Simão.  Se  não  ficasse  mal  estabelecer  agora 
parallelos  já  sabidos  e  repetidos,  estava  em 
dizer  que  os  dois  se  queriam  e  estimavam 
como  Paulo  e  Virgínia. 

Quando  os  quinze  annos  de  Margarida,  que 
era  mais  nova  dois  do  que  Simão,  vieram  pôr 
termo  aos  brinquedos  de  infância,  então  prin- 
cipiou elle  a  olhal-a  com  aquelle  respeito  com 
que  se  olha  para  uma  irmã  mais  velha. 

Maa  vá-se  desde  já  sabendo  que  esse  res- 
peito não  estorvava,  antes  acrysolava  um  ou- 
tro sentimento,  que  prmcipiava  a  exercer  e  a 
avultar  no  generoso  coração  do  rapaz. 

Margarida,  quando  Simão  lhe  fallava  na 
sua  tristeza  e  no  seu  amor,  fingia-se  contra- 
riada, carregava  o  sobr'olho  e  mudava  de  con- 
versa. 
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Destas  esquivanças  repetidas  ateou-se  o  fogo 
da  paixão  na  alma  do  moleiro. 

— Margarida  — dizia-lhe  elle  de  uma  vez — 
se  não  quizeres  casar  comigo,  hei  de  morrer 
solteiro. 

—  Não  te  faltam  mulheres,  Simão. 

— E  se  te  vejo  ser  de  outro  — protestava  o 
rapaz  com  as  lagrimas  nos  olhos —  não  sei 
que  faça,  que  me  não  mate. 

E  Margarida  era  tão  cruel,  que  assim  des- 
prezasse o  seu  amigo  e  companheiro  de  infân- 
cia?! 

Nós  veremos  já  até  onde  vae  a  dedicação 
de  uma  mulher. 

* 

Isto  passava-se  no  tempo  em  que  se  guer- 
reavam os  partidos  de'  D.  Pedro  e  de  D.  Mi- 
guel. 

Quando  ás  aldeias  chegavam  noticias  ater- 
radoras, as  mães  estremeciam  ao  contemplar 
os  filhos  afadigados  na  lavoura. 

—  De  mortos  nem  a  conta  se  sabei  —  di- 
ziam os  mensageiros.  Vae  por  ahi  o  fim  do 
mundo! 
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— Jesus,  Senhor!  E  então  diz  que  é  guerra 
de  irmão  contra  irmão !  Valha-nos  Deus! 

De  uma  vez,  oito  soldados  e  um  furriel  pa- 
raram á  porta  da  azenha  do  Euzebio.  Passado 
um  instante,  a  gente  da  aldeia  chorava  com 
brados  afflictivos,  vendo  o  Simão  do  moleiro 
atravessar  no  meio  da  escolta  com  os  braços 
presos,  como  um  degredado!  O  velho,  assim 
que  lhe  arrebataram  o  filho,  ainda  tentou  abra- 
çal-o;  mas  — coitadinho! —  como  já  lhe  cus- 
tava a  andar,  quando  chegou  á  porta,  ia  o  ra- 
paz a  subir  a  encosta. 

Aos  gritos  da  vizinhança  acudiu  Margarida 
ao  postigo  da  azenha.  Perguntou  o  que  tinha 
acontecido  da  outra  banda-  e,  quando  lhe  dis- 
seram que  o  Simão  tinha  sido  levado  para  a 
guerra,  a  pobre  rapariga  soltou  um  grito  ago- 
nisante  e  caiu  desfallecida  nos  braços  do  pae. 

As  aguas  tinham  engrossado  com  as  ulti- 
mas chuvas,  e  os  dois  velhos,  quando  se  avis- 
tavam de  longe,  desatavam  a  chorar,  como 
duas  creancinhas! 

Decorridos  oito  dias,  a  gente  da  aldeia  acor- 
dou sobresaltada  com  o  tiroteio,  com  o  rufo 
das  caixas  e  o  som  dos  clarins.  Feria-se  uma 
batalha  a  pequena  distancia. 
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Quando  a  tropa  ali  passou,  todos  viram  o 
Simão  moleiro,  que  parecia  outro !  Ia  magro, 
esfalfado,  com  os  sapatos  rotos,  coberto  de 
pó,  a  espingarda  ao  hombro,  a  mochila  ás 
costas  e  a  chorar!  Ao  passar  rente  das  casas 
ia  saudando  os  conhecidos,  e  dizia  ás  rapa- 
rigas que  pedissem  a  Deus  por  elle. 

Saiu  do  povoado  sem  ter  visto  o  pae  nem 
Margarida.  Levava  o  coração  retalhado  I 

Assim  que  a  filha  do  Anselmo  o  soube, 
quiz  logo  ir  ter  aonde  podesse  fallar-lhe. 

• — Isso,  Deus  te  livre!  — disse-lhe  do  lado 
uma  vizinha. —  Se  lá  vaes,  lá  ficas!  E,  de 
mais  a  mais,  teres  de  fallar  com  soldados! 
credo ! 

—  Lá  isso  — atalhou  a  moça —  também  o 
Simão  é  soldado,  tia  Joaquina! 

Ao  fim  da  tarde  principiaram  a  chegar  as 
ambulâncias  dos  mortos  e  feridos.  Vinham 
apinhados,  uns  com  as  cabeças  ligadas,  com 
as  faces  empastadas  de  sangue,  outros  com 
os  braços  ao  peito,  mutilados,  outros  com  as 
pernas  partidas,  quasi  todos  moribundos! 

Nunca  se  tinha  visto  uma  cousa  assim !  Aos 
gemidos  dos  feridos  reuniam-sc  os  clamores 
da  gente  que  se  agglomerava  para  os  ver. 
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Destacavam-se  algumas  phrases  das  ambu- 
lâncias : 

— Ai!  minha  pobre  mãe! 

— ^Ai!  meus  ricos  filhos! 

E  as  mulheres,  quando  isto  ouviam,  de  cada 
vez  choravam  mais. 

Alguém  d'entre  o  povo  ouviu  gemer  de  uma 
das  carretas  da  ambulância: 

— Meu  . . .  pae!  Marga  . . .  rida!  Eu  morro  1 

E  viu-se  que  um  dos  feridos,  que  ia  recli- 
nado, deixou  pender  a  cabeça  sobre  o  peito, 
e  descair  um  braço  fora  do  carro. 

Os  artilheiros  que  levavam  pela  camba  dos 
freios  os  cavallos  insoffridos,  voltaram-se  para 
uma  formosa  rapariga  que  os  interrogava  affli- 
cta.  O  retinir  das  molas  da  carreta,  rodando 
nas  lages  irregulares  de  uma  vereda,  não  os 
deixou  ouvir.  Mas,  de  repente,  a  moça  appro- 
ximou-se  mais  de  um  carro,  pegou  no  braço 
que  bambaleava  estendido  fora  da  ambulân- 
cia á  mercê  dos  solavancos,  reparou  attenta- 
mente  n  um  annel  que  o  morto  levava,  e  prin- 
cipiou a  gritar: 

—  O  Simão!  Morreu!  Morreu! 

E  debatia-se  angustiada  nos  braços  das  ami- 
gas que  a  seguravam. 
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Quando  um  vizinho  entrou  na  azenha  do 
Euzebio,  para  lhe  dar  a  noticia  da  morte  do 
filho,  encontrou  o  moleiro  sentado  na  ilharga 
da  cama,  a  rezar,  com  os  olhos  postos  n"um 
crucifixo,  e  um  rosário  entre  os  dedos. 

—  Reze-lhe  por  alma!  —  disse  o  vizinho  a 
chorar. 

O  velhote,  que  estava  muito  mais  surdo, 
ergueu-se,  e  perguntou  espantado: 

—  O  que  é? — e  applicou  os  quatro  dedos 
da  mão  direita  ao  ouvido  correspondente. 

— Morreu! — gritou-lhe  o  outro. 

O  Euzebio  empallideceu  subitamente,  apru- 
mou-se,  fitou  os  olhos  no  vizinho;  e,  sem 
pestanejar,  dirigiu-se  apressadamente  á  ca- 
beceira da  cama,  e  tirou  detrás  uma  espin- 
garda. 

— Isso  para  que  é,  tio  Euzebio?  —  pergun- 
tou-lhe  o  outro  ao  ouvido. 

— Vou  matal-os!  — respondeu  o  moleiro 
com  uma  voz  convulsa.  —  Vou  matal-os! 

Mas  quando  ia,  com  a  espingarda  ao  hom- 
bro,  a  transpor  a  soleira  da  porta,  cambaleou, 
e  caiu  fulminado  para  a  outra  banda  . . . 

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  um  moço 
de  lavoura  chegou  aíflicto  a  casa,  a  esbofar, 
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dizendo  que,  pouco  abaixo  da  azenha,  vira 
um  corpo  de  mulher  levado  na  corrente  do 
rio,  a  fugir,  a  fugir! . . . 


# 
#       # 


Ainda  conheci,  ha  muitos  annos,  o  pae  de 
Margarida. 

Era  por  uma  formosa  manhã  de  abril. 

O  velho  estava  fora  da  azenha,  sentado  em 
uma  cadeira  de  entrevado,  com  os  pés  esten- 
didos a  uma  restea  de  sol.  Em  volta  d'elle, 
chilreavam  os  passarinhos  na  ramaria  fron- 
dente  do  arvoredo. 

Referia-me,  ao  certo,  a  morte  do  Simão  e 
do  seu  amigo  Euzebio;  e,  depois,  quando  che- 
gava ao  lance  de  ter  perdido  a  filha,  voltava 
a  cabeça  para  o  rio,  e  perguntava  baixo,  de 
si  para  si: 

— ^E  a  Margarida  ?! . . . 

E  ficava  como  mentecapto,  com  os  olhos 
turvos  a  contemplar  as  aguas  do  rio,  que  de- 
rivavam mansamente  entre  os  salgueiros! 


III 


o  SERMÃO 


A  Ex."""  Sr."  D.  Josepha  de  Sandoval 
de  Vasconcellos  e  Sousa 


ra  um  dia  de  festa  e  de  grande  ro- 
maria. 

Desde  madrugada,  que  eu  estava 
debruçado  no  muro  do  meu  quintal,  á  som- 
bra de  uma  acácia,  onde  trinava  um  rouxinol, 
para  ver  passar  os  romeiros,  que  se  dirigiam, 
em  bandos,  para  o  arraial. 

Antes  de  se  chegar  ao  adro,  passava-se  por 
dois  arcos  de  murta  com  flores,  dos  quaes 
pendiam  bandeiras  e  galhardetes  de  cores  gar- 
ridas. 
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As  onze  horas  da  manhã  ouvia-se  o  mur- 
murinho  surdo  do  ajuntamento  no  logar  da 
romaria.  Pela  estrada  já  pouca  gente  passa- 
va; e  a  que  ainda  vinha  á  festa,  caminhava 
de  vagar,  fatigada,  rente  dos  muros  das  quin- 
tas, para  se  abrigar  do  calor  ardente  e  abafa- 
diço de  julho. 

De  repente,  na  curva  que  a  estrada  faz, 
junto  do  pinheiral,  appareceu  a  carruagem  da 
sr.^  viscondessa,  que  era,  n"esse  anno,  a  juiza 
da  festa. 

Os  transeuntes  paravam,  encostados  aos 
muros,  e  voltavam-se  para  ella,  com  os  cha- 
péus na  mão,  como  se  abrissem  passagem 
respeitosa  a  uma  rainha.  A  carruagem  desco- 
berta era  tirada  por  duas  éguas  inglezas,  que 
esbofavam  com  ruido,  batendo  as  patas  a  com- 
passo na  areia  fina  e  reluzente  da  estrada. 
O  cocheiro  vinha  aprumado  na  almofada,  com 
as  pernas  esticadas,  e  na  mão  direita  levan- 
tada suspenso  o  pingalim.  Dentro,  reclinada 
no  estofo  escuro  da  carruagem,  a  sr.*  viscon- 
dessa sorria  aiVavel  para  os  lados,  agitando 
levemente  a  cabeça.  Um  guardasolinho  cor 
de  pérola  abriga va-a  do  sol.  No  logar  da  frente 
ia  o  sr.  abbade,  um  abbade  ainda  novo,  muito 
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escanhoado,  vestido  com  batina  lustrosa,  ca- 
beção de  renda,  barrete  de  setim  levemente 
inclinado  na  coroa  da  cabeça.  Levava  as  mãos 
cruzadas  sobre  o  ventre  e  os  olhos  fitos  no 
vestido  da  viscondessa,  um  vestido  verde-mar, 
com  guarnições  de  renda,  que  se  abria  diante 
delle,  como  um  leque. 

Os  romeiros,  só  depois  da  carruagem  pas- 
sar, é  que  continuavam  o  caminho,  e,  olhando 
entre  si  de  um  lado  e  de  outro  da  estrada, 
sorriam  gloriosos. 

Quando  a  sr.*  viscondessa  apeou  á  porta 
da  igreja,  estalou  no  ar  uma  girandola  de  fo- 
guetes; e  eu,  que  não  tencionava  assistir  á 
festa,  accendi  um  charuto,  e  dirigi-me  vagaro- 
samente para  o  logar  da  igreja,  antes  que  prin- 
cipiasse o  sermão. 

# 

Estava  a  igreja  armada  com  sanefas  e  cor- 
tinas de  damasco  escarlate,  onde  as  luzes  das 
tocheiras  de  prata  do  altar  punham  reflexos 
vermelhos. 

Fora  da  teia  gradeada  do  altar  mór,  via-se 
o  povo,  de  pé,  apinhado,  com  o  olhar  espan- 
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tado  e  perdido  na  decoração  ostentosa  do  tem- 
plo. A  pedra  do  altar  mór  estava  revestida 
com  toalha  franjada  de  rendas.  Um  tapete  largo 
de  variegadas  cores  cobria  o  estrado  do  altar, 
descia  os  três  degraus  preso  por  varões  de 
metal  lustroso,  e  estendia-se  na  capella  mór 
até  á  grade.  Três  padres  velhos,  avergados 
sob  o  peso  das  capas  de  asperges  com  broca- 
dos de  oiro,  estavam  sentados  ao  lado,  com  os 
pés  unidos  e  estendidos  para  a  frente.  Sen- 
tia-se  um  cheiro  forte  de  incenso;  e,  no  coro, 
soavam  as  ultimas  notas  plangentes  das  ra- 
becas acompanhadas  a  órgão  e  rabecão. 

A  sr.'*^  viscondessa  entrou  apressada  pela 
porta  lateral,  que  dava  para  a  sacristia,  e  ajoe- 
Ihou-se  em  frente  do  altar,  com  a  cabeça  muito 
levantada  e  os  olhos  pregados  na  imagem  do 
Christo  crucificado  em  meio  de  luzes  e  ramos 
de  flores.  Depois  de  rezar,  com  as  mãos  pos- 
tas em  supplica  junto  do  seio,  persignou-sc 
lentamente  e  sentou-se. 

Nesse  instante,  houve  um  rumor  vago  en- 
tre os  fieis,  que  enchiam  o  templo. 

O  pregador  apparecêra  no  púlpito.  O  seu 
rosto  oval  de  uma  pallidez  maviosa,  fronte 
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larga,  barba  escanhoada  e  azulada  no  queixo, 
destacava-se  da  alvura  da  sobrepeliz  de  cam- 
braia bordada. 

As  suas  mãos  estreitas  e  brancas  saíam 
de  entre  as  rendas  aniladas  das  mangas,  que 
lhe  chegavam  até  á  raiz  dos  dedos. 

O  abbade  olhou  attentamente  o  auditório, 
e  ajoelhou.  Ergueu-se  depois,  arrepanhou  os 
canhões  da  sobrepeliz,  ageitou  a  estola,  ex- 
pigarrou  com  tom  solemne  e  passou  á  flor 
dos  lábios  o  lenço,  que  depoz  cuidadosamente 
ao  lado.  Em  seguida,  fincando  a  palma  das 
mãos  no  parapeito  do  púlpito,  adiantou  o  busto 
para  a  frente  e  principiou  com  voz  débil: 

—  «Mulierem  fortem  quis  invenieO.  Proverb.  3i.» 

Era  o  sermão  de  Santa  Izabel,  rainha  e 
martyr.  O  pregador  historiou  a  vida  da  san- 
ta, desde  o  tempo  em  que,  menina  e  moça, 
nos  seus  palácios  de  Aragão  o  seu  principal 
divertimento  era  a  oração  e  o  exercício  da 
caridade.  Desposada  por  el-rei  de  Portugal, 
D.  Diniz,  em  breve  as  leviandades  amorosas 
do  esposo  lhe  amarguraram  o  coração  tra- 
hido. 
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—  «Porque  — exclamava  o  pregador,  alçando  o 
braço —  quantas  vezes  o  manto  de  uma  rainha  es- 
conde um  coração  attribuladol?  Em  meio  da  osten- 
tação de  um  palácio,  cercada  de  todas  as  magnificên- 
cias reaes,  filha  e  esposa  de  rei,  como  a  grande  rainha 
de  Lacedemonia,  quce  Regis  filia,  Regis  uxor,  a  prin- 
ceza  santa  não  tinha  o  socego,  o  descanso,  a  alegria 
da  mulher  humilde  de  um  mechanico ! 

Era  rainha,  Regis  uxor,  era  poderosa,  era  rica; 
mas  a  principal  riqueza  era  a  da  sua  alma. 

O  oiro  copioso  dos  seus  cofres  não  tinha  o  grande 
valor  do  oiro  de  alto  quilate  do  seu  coração, — oiro  de 
lei,  puriisimo,  sem  liga,  que  se  não  gasta  e  consome 
com  o  uso,  antes  se  acrysola  e  engrandece  com  o 
exercicio  das  boas  acções !  »> 

Algumas  mulheres  soluçavam  commovidas ; 
e  a  sr.**  viscondessa,  que  o  ouvia  com  atten- 
ção,  fechava  os  olhos  em  signa!  de  concor- 
dância, e  acenava  affirmativamente  a  cabeça. 

Proseguia  o  sermão.  O  pregador  fallava 
da  santa,  quando  acudia  pressurosa  aos  infe- 
lizes. 

Referiu  o  milagre  da  transformação  dos 
pães  em  flores,  sendo  surprehendida  pelo  rei, 
quando  ia  esmolar  aos  pobrezinhos! 

Depois,  adiantando  parallelas  as  mãos,  como 
se  quizesse  attrahir  n'um  braçado  o  auditório 
estupefacto,  dizia: 
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—  «Vede  para  que  serve  o  oiro!  Não  vos  julgueis 
desgraçados,  se  vos  não  assistem  grandes  riquezas ! 


Não  deixeis  que  a  inveja  se  enrosque,  como  serpente 
ardilosa  do  inferno,  em  vossos  corações.» 
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E,  apontando  o  indicador  para  o  céu,  pro- 
seguia  com  voz  mais  solemne. 

—  «E  ahi  que  se  vê  a  previdência  de  Deus!  Con- 
cedeu o  oiro  aos  ricos,  para  que  o  distribuissem  pe- 
los pobres !  Pedir  não  é  humilhação  nem  vergonha ! 
Deu-nos  o  exemplo  Jesus,  o  Divino  Mestre,  que  ensi- 
nou aos  discipulos  a  pedir  com  humildade ! 

E  que  maior  consolação  — continuava  o  prega- 
dor—  que  maior  consolação  do  que  soccorrer  com 
a  esmola  áquelles  que  a  fortuna  fez  menos  abastados !  ? 
Apagar  r.  fome,  saciar  a  sede,  vestir  os  nús,  enxugar 
as  lagrimas  das  viuvas,  amparar  a  orphandade,  dar 
arrimo  á  velhice !» 

E  exclamava: 

—  «Oh!  santa  caridade!  Oh!  flor  sacrosanta  do  al- 
tar de  Deus !  A  caridade ...» 

E  retrahindo-se  no  púlpito,  arqueando  os 
braços  á  frente,  approximando  as  mãos  com 
as  cabeças  do  i-ndicador  e  pollegar  delicada- 
mente unidas,  recitava  com  voz  untuosa.  re- 
passada de  mimo: 

A  noite  a  virgem  modesta, 
A  casta  filha  de  Deus, 
Furta -se  aos  hymnos  da  festa, 
E  envolta  em  cândidos  véus, 
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Desce  a  escada  sumptuosa, 
Mãe  dos  maus,  irmã  dos  bons, 
Lá  vae  levar  carinhosa 
A  toda  a  parte  os  seus  dons. 

Foi  de  um  eífeito  surprehendejite !  O  au- 
ditório sentia  calefrios:  passava  n'elle  a  cor- 
rente magnética  do  enthusiasmo! 

O  pregador  rematou  em  tom  familiar,  com 
voz  mais  baixa,  aconselhando  aos  pobres  que 
seguissem  o  exemplo  de  Jesus,  que  andou  a 
pedir  pelo  mundo;  e  aos  ricos  que  se  amol- 
dassem pela  Rainha  Santa,  que  distribuía  pe- 
los desgraçados  as  riquezas  do  seu  palácio. 

— «Amen. 

E  saiu  do  púlpito  açodado,  vermelho,  anhe- 
lante,  a  enxugar  com  o  lenço  o  suor  copioso, 
que  lhe  corria  da  testa. 

* 
#       # 

N'esse  dia,  jantou  o  sr.  abbade  com  a  sr.'^ 
viscondessa.  Quando  eu  cheguei,  tinham-se 
já  levantado  da  mesa,  e  estavam  sentados  no 
terraço,  á  sombra  do  toldo  listrado. 
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Defronte  da  viscondessa,  o  abbade,  refes- 
tellado  numa  larga  cadeira  de  vime,  sorvia  o 
café  a  pequeninos  goles. 

Comprimentei  o  pregador  pelo  sermão,  e 
a  sr.*"^  viscondessa,  levantando  enthusiastica- 
mente  a  cabeça,  confirmou  do  lado: 

— Admirável!  Admirável!  Diga-me,  sr.  Al- 
berto —  continuou  ella,  batendo-me  familiar- 
mente no  joelho —  não  acha  que  o  abbade 
recitou  a  poesia  com  mais  mimo  e  mais  sen- 
timento do  que  a  Emilia  Adelaide  em  D.  Ma- 
ria? 

— Ah!  — exclamei  eu,  espantado  do  con- 
fronto—  sem  duvida! 

O  escudeiro  entrou  com  uma  bandeja  de 
prata  para  receber  as  chicaras.  Approximou-se 
da  sr.'^  viscondessa,  e  disse-lhe  a  meia  voz: 

— Está  lá  baixo  uma  pobre,  que  pede  uma 
esmola  a  v.  ex.* 

—  Que  impertinência !  — exclamou  ella,  car- 
regando o  sobrolho  com  gesto  de  enfado. — 
Pois  dê-lhe  lá  uma  esmola,  Francisco. 

O  sr.  abbade,  que  ia  para  beber  o  ultimo 
gole  de  café,  ouvindo  aquillo,  suspendeu  a 
chicara  no  ar,  e  acudiu  do  lado,  com  modo 
insinuante: 
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— Isso!  Costume-os,  sr.*  viscondessa  — di- 
zia elle,  meneando  pausadamente  a  cabeça — 
costume-os  mal,  e  verá  que  lhe  não  largam 
a  porta! 
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A  Ex."*"  Sr."  D.  Júlia  Braamcamp  de  Mancellos 


mala-posta,  que  seguia  do  Porto 
para  Braga,  passava,  ás  sete  horas 
da  manhã,  defronte  da  Izabellinha 
—  aldeola  obscura,  que  fica  emboscada  numa 
deveza  cerrada  de  carvalheiras,  entre  Santia- 
go da  Cruz  e  a  estrada  de  Barcellos. 

Como  era  subida,  os  cavallos  iam  a  passo, 
de  rédeas  bambas,  com  as  cabeças  pendentes, 
sacudindo  com  as  caudas  os  moscardos  tei- 
mosos que  lhes  afferretoavam  nos  ilhaes.  Na 
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imperial  do  tejadilho  os  passageiros  cabecea- 
vam com  somno.  O  cocheiro,  com  o  chapéu 
desabado  caído  para  o  sobr  olho  esquerdo, 
por  causa  do  sol,  e  com  as  rédeas  entaladas 
nos  joelhos,  petiscava  lume  da  pederneira  e 
accendia  pachorrentamente  no  morrão  um 
cigarro  de  Xabregas. 

— Ainda  não  enxergo  o  manco  —  disse  o 
conductor,  com  os  olhos  fitos  n  um  atalho, 
que  vinha  sair  á  estrada. 

—  Toque-lhe  a  busina,  homem  — alvitrou 
do  lado  o  cocheiro,  com  a  voz  rouca  de  aguar- 
dente—  toque-lhe  a  busina;  que,  se  não  ap- 
parecer,  adeus!  a  culpa  é  delles. 

O  conductor  limpou  com  a  palma  da  mão 
o  bocal  da  corneta  que  levava  ao  tiracollo, 
applicou-o  aos  beiços,  inchou  as  bochechas 
de  ar,  e  soprou  de  rijo,  tirando  um  som  rou- 
fenho, prolongado  e  com  intermittencias  que 
se  ouvia  de  longe. 

O  manco,  que  estava  encostado  no  cunhal 
do  muro,  á  sombra  de  um  castanheiro,  saiu 
a  meio  da  estrada. 

Ao  passar  a  mala-posta,  o  conductor  ati- 
rou-lhe  de  alto  com  uma  sacca  de  brim,  sur- 
rada, suja  e  fechada  com  uma  vareta  de  fer- 
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ro,  em  cuja  extremidade  pendia  um  aluquete 
triangular.  O  manco  estendeu  os  braços  para 
a  suspender  no  ar.  Assim  que  a  aparou,  so- 
pesou-a  duas  vezes,  com  os  braços  esticados, 
e  observou: 

—  Hoje  pesa! 

—  Hoje  ha  paquete  —  explicou  succinta- 
mente  o  conductor. 

E,  como  a  estrada  principiava  a  descer 
n'uma  ladeira  Íngreme,  volteou  com  força  e 
á  pressa  a  manivella  do  travão,  e  disse  para 
o  manco: 

— Adeus. 

A  mala-posta  seguiu  a  trote  largo  pelo 
meio  da  estrada,  aos  solavancos,  levantando 
nuvens  densas  de  poeira,  com  grande  ruido 
das  rodas,  frémito  das  vidraças  e  o  tilintar 
constante  dos  guisos  das  coUeiras. 

O  manco  atirou  para  o  hombro  com  a  mala 
das  cartas,  fincou  o  braço  concavo  da  muleta 
no  sovaco  direito,  e  desandou  pelo  atalho 
fora,  a  coxear,  para  casa  do  Bento  do  correio. 

Ao  fundo  do  atalho,  em  continuação  do 
muro  tosco  dos  campos,  ficava  uma  estacada 
já  velha,  combalida  e  esverdengada  das  chuvas 
da  invernia,  a  resguardar  uma  leira  horta  da 
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de  couves  e  cebollinho.  Tinha  dentro  uma 
casita  de  telha  vã  com  porta  e  postigo  sem 
vidraça.  Dirigiu-se  o  manco  á  cancella  da  pal- 
liçada,  correu-lhe  o  ferrolho  perro  na  armella, 
e  gritou: 

—  O  tia  Anna!  tia  Annal 

Abriu-se  a  porta  da  casa,  e  appareceu  no 
limiar  uma  velhinha  tremula,  curvada  para 
diante,  com  uma  roca  enfiada  á  cinta,  a  fiar 
estopa. 

—  Que  é  lá,  manco? — perguntou  ella,  in- 
clinando-se  para  fora,  com  a  mão  fincada  na 
umbreira. 

—  Paquete  !  —  gritou  o  manco  com  um 
grande  berro. 

A  velha  fez-lhe  com  a  mão  signal  de  que 
esperasse.  Pousou  dentro  a  roca  e  o  fuso,  e 
saiu  á  horta  ageitando  com  os  dedos  as  far- 
ripas brancas  do  cabello,  que  lhe  surdiam  por 
debaixo  do  lenço.  O  rapaz  transpoz  a  can- 
cella, foi  ao  encontro  da  tia  Anna,  e  gritou- 
Ihe  com  a  boca  muito  aberta: 

—  Paquete !  ouviu  ? 

A  mulher  fitou-o  com  os  olhos  espantados, 
e  perguntou: 

—  O  que  é?  Não  ouço. 
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O  manco  sorriu-se  resignado;  e,  collando 
então  a  boca  ao  ouvido  da  tia  Anna,  repetiu 
com  maior  brado: 

— Paquete!  paquete!  ouviu  agora? 

—  Ah!  — exclamou  a  velhinha,  esfregando 
as  mãos  de  jubilo  radiante —  ouvi,  meu  filho, 
ouvi: — é  paquete! 

— E  paquete,  é  —  confirmou  elle  com  um 
aceno  affirmativo. 

E,  pondo-lhe  a  mão  no  hombro,  disse-lhe 
adeus  até  logo,  correu  de  novo  o  ferrolho,  e 
tomou  á  direita,  pelo  carreiro  de  um  milha- 
ral,  caminho  do  correio. 


# 


Não  se  imagina  o  que  é  a  chegada  do  pa- 
quete a  uma  aldeia  qualquer  do  Minho!  Car- 
tas dos  filhos  ausentes! 

Que*  anciedade  em  ver  realisadas  as  espe- 
ranças e . . . 

Deixemos  estas  considerações,  e  relatemos 
os  factos. 

D'aquella  mesma  porta,  vinte  annos  antes, 
saíra  uma  vez  a  tia  Anna,  ainda  forte,  ro- 
busta e  sadia,  para  acompanhar  ao  Porto  o 
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seu  querido  e  único  filho,  que  teimou  em 
embarcar  para  o  Brazil.  O  homem  da  tia 
Arina  não  se  oppoz. 

— Deixa-o  lá,  mulher  — dizia-lhe  elle —  se 
o  rapaz  tem  inclinação,  em  Deus  o  ajudando, 
melhor  amanhará  a  vida  por  lá  do  que  por 
cá.  Elle  sabe  ler,  elle  sabe  escrever,  elle  sabe 
contas,  está  mesmo  a  calhar. 

—  Ai !  meu  rico  filho  —  soluçava  a  pobre 
mãe,  a  chorar,  com  o  rosto  escondido  no 
avental  de  tenilha. 

—  Não  chores,  mulher.  Partir,  tinha  elle 
de  partir,  mais  hoje,  mais  amanhã.  Eu  que 
o  mandei  ao  mestre,  não  foi  para  ficar  na 
lavoura.  Assim  com  assim  tanto  monta  estar 
o  rapaz  numa  loja  no  Porto,  como  no  Brazil. 
Vem  a  dar  na  mesma. 

Estas  e  outras  rasões  do  marido  venceram 
as  saudades  da  mãe. 

Foi  preciso  vender  dois  grilhões  e  um  par 
de  arrecadas,  venderam-se;  foi  preciso  vender 
também  uns  novilhos,  que  se  engordavam 
para  embarque,  venderam-se  na  feira  de  Villa- 
Nova;  e  apuradas  sete  moedas  c  meia,  im- 
poz-se  o  rapaz  para  o  Brazil.  No  Porto,  a  tia 
Anna  tomou  passagem  para  o  filho,  á  proa, 
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na  galera  Constância,  da  casa  dos  Pennas; 
mercou-lhe  uma  caixa  de  pinho  nova ;  vestiu-o 
com  dois  fatos  de  cutim  axadrezado  n'um 
algibebe  da  Ponte-Nova;  escolheu-lhe  um  par 
de  chinellas  nas  sapateiras  das  Carmelitas; 
guardou-lhe  e  ageitou-lhe  tudo  na  arca,  e 
poz-lhe  a  um  canto,  com  santa  devoção,  o 
registo  do  bom  Jesus  do  Monte. 

Pobre  mulher!  Liquidou  as  parcas  econo- 
mias, que  representavam  privações  e  sacrifí- 
cios, afadigou-se  de  trabalho,  ralou-se  de  sau- 
dades, chorou  muito;  e,  quando  viu  de  terra 
a  galera  Constância  seguir  lentamente  rio 
abaixo,  com  as  velas  enfunadas  pelo  nordeste 
e  a  proa  inclinada  á  barra,  caiu  de  joelhos 
e  debruços  no  cães  de  Massarellos,  com  as 
mãos  tremulas  atadas  na  cabeça,  a  soluçar 
afflictivamente  pelo  filho  da  sua  alma,  _que 
lhe  acenava  com  o  lenço,  debruçado  na  amu- 
rada  do  navio,  a  chorar! 

*     # 

Chegou  a  primeira  carta  a  Izabellinha  de- 
corridos três  mezes  da  partida  do  rapaz.  Foi 
um  alegrão  que  os  pães  tiveram!  A  carta  era 
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escripta  em  papel  paquete,  muito  fino,  pau- 


tado; e  ate,  como  os  portos  do  Rrazil  estavam 


o  RF.TRATO  DOS  PAES 


lOD 


suspeitos  de  febre  amarella,  vinha  o  papel 
todo  golpeado.  Foi  lida  a  carta  pelo  Bento 
do  correio,  foi  lida  pelo  boticário,  foi  lida 
pelo  sr.  cura,  antes  de  ser  delida  pelo  calor 
do  seio  da  mãe,  que  a  guardava  junto  do 
coração,  como  reliquia;  e,  de  cada  vez  que 
ella  ouvia  as  palavras  do  íilho,  era  um  cho- 
rar copioso,  que  retalhava  o  coração.  O  bra- 
zileiro  da  Granja,  que  induzira  o  rapaz  a  em- 
barcar, esse  sorria-se,  e  consolava-a  deste 
modo: 

— Deixe  lá,  tia  Anna!  Ali  é  que  um  homem 
se  faz  gente.  Está  aqui,  está  um  brazileiro 
como  eu. 

Nenhumas  d  estas  consoladoras  esperan- 
ças leniam  as  saudades  daquelle  coração 
attribulado  da  tia  Anna. 

—  Ora!  — oppunha  ella  com  a  voz  nasal 
e  soluçante  de  quem  suspende  as  lagrimas 
para  fallar. —  Em  um  homem  tendo  saúde  e 
a  graça  de  Nosso  Senhor,  em  toda  a  parte 
do  mundo  é  Brazil!  Riquezas  são  o  demó- 
nio. 

— Não  diga  patacuádas,  mulher  — contes- 
tava o  brazileiro  azedo  e  carrancudo —  não 
diga  patacuádas. 
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Depois,  passados  mais  annos,  á  proporção 
que  as  saudades  da  aldeia  se  desvaneciam  no 
rapaz,  as  cartas  iam  rareando. 

De  quatro  em  quatro  mezes  escrevia  para 
a  terra,  dizendo  que  o  trabalho  lhe  roubava 
o  tempo  de  o  fazer  amiudadas  vezes.  Que 
não  tivessem  cuidado,  que  ia  bem  de  saúde 
e  que  esperava  ser  feliz,  muito  feliz,  dentro 
de  poucos  annos. 

A  tia  Anna,  quando  não  tinha  carta  no 
correio,  ia  da  Izabellinha  a  Braga,  a  pé,  en- 
trava no  Carmo,  ajoelhava  á  beira  da  campa 
do  milagroso  Frei  Joãosinho  do  Neiva;  e, 
com  as  mãos  postas  em  supplica  junto  da 
boca,  implorava  com  ancioso  fervor  pela  saú- 
de e  prosperidade  do  filho  ausente.  Ao  pas- 
sar pela  caixa  das  esmolas,  á  entrada  da 
igreja,  lançava  algum  dinheiro  no  gazofilacio. 
Pedia  a  Nossa  Senhora  da  Conceição  dos 
Congregados  pelo  filho  do  seu  coração.  En- 
trava em  Santa  Cruz,  ajoelhava  em  frente 
do  altar  do  Senhor  dos  Passos,  e  rezava  uma 
estação  e  um  rosário  com  as  faces  de  rojos; 
subia  a  beijar  os  pés  da  sagrada  imagem;  e 
benzendo-se  três  vezes  com  a  corda  d 'es- 
parto puido  e  lustrosa,  que  cingia  a  túnica 
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do  Senhor,  retirava-se  ás  recuadas,  rezando 
a  meia-voz,  até  sair  do  templo! 

# 
#     # 


Seis  mezes  antes  do  manco  do  correio  an- 
nunciar  á  tia  Anna  que  tinha  chegado  o  pa- 
quete, recebeu  ella  uma  carta  do  filho,  dan- 
do-lhe  parte  de  que  ia  casar  com  menina 
rica,  de  nascimento  — dizia  elle —  e  muito 
prendada.  Queria  o  retrato  dos  pães,  e  envia- 
va-lhes  dez  moedas  para  as  despezas  neces- 
sárias. 

Quando  isto  constou  na  Izabellinha,  houve 
geral  regosijo. 

— Eu  não  lhe  dizia,  tia  Anna  — lembrava- 
Ihe  uma  vizinha. —  Se  eu  logo  vi!  Aquelle 
seu  Joaquim  nunca  me  enganou.  Eu  futurei 
aquillo ! 

— Pois  isso  bastava  uma  pessoa  olhar  para 
elle  — acudia  outra,  aleitando  um  filhinho 
gordo  que  tinha  no  regaço —  Aquelles  olhos 
d'elle,  lembra-se,  tia  Josepha? 

— Pois  não  alembra?  O  rapaz  era  fino, 
que  nem  um  alho!  Se  aquelle  não  se  arran- 
java por  lá,  então  — boa  te  vae! —  não  sei  o 
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que  ha  de  ser  de  outros  que  foram  depois. 
Olhe  vocemecê,  tia  Anna,  aquelle  filho  da 
moleira,  o  zerôlho;  aquillo  é  um  murcão.  que 
não  serve  para  nada. 

A  tia  Anna,  sem  attentar  no  confronto, 
que  lhe  realçava  as  qualidades  do  filho,  ria 
e  chorava  simultaneamente.  E  não  se  sabia 
dizer  se  aquellas  lagrimas  serenas  illumina- 
vam  o  sorriso,  se  o  sorriso  mais  entristecia 
as  lagrimas! 

Dois  dias  depois  da  recepção  da  carta,  re- 
solveram-se,  ella  e  o  marido,  a  ir  a  Braga 
para  tirar  o  retrato.  Vestiram-se  com  a  me- 
lhor roupa  domingueira,  que  servia  para  a 
romana  do  Espirito  Santo,  no  bom  Jesus 
do  Monte.  Ella  ia  toda  sécia,  de  saia  escura 
de  serguilha,  com  tomado  e  muitas  pregas 
miúdas  no  coz,  collete  de  chita  amarella  sal- 
picada de  florinhas  verdes,  camisa  branca  de 
linho  com  mangas  enfunadas  e  abotoadas  no 
pulso,  meias  finas,  e  sóquinhas  de  panno  azul 
com  ponteiras  de  ^erniz. 

Atou  na  cabeça  um  lenço  branco  de  cam- 
braia bordado,  lançou  aos  hombros  o  capo- 
tilho  novo  de  baeta  escarlate  debruado  de 
fita   larga  de  velludo  preto  com  as  pontas 
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caídas  á  frente  até  á  cintura,  e  tomou  na 
mão  enrugada  e  secca  um  lenço  engommado 
de  franja  e  entremeios  de  renda. 

O  marido  enfiou  as  melhores  calças  de 
panno,  avincadas,  com  abertura  em  baixo 
a  apolainarem  o  tamanco,  coUete  de  fustão 
amarello  com  duas  ordens  de  botões  de  vi- 
dro, niza  azul  de  abas  curtas  com  gola  alta, 
botões  amarellos,  mangas  justas  de  canhão 
até  á  raiz  dos  dedos,  e  collarinho  muito  en- 
gommado e  teso  apontado  ao  lobo  das  ore- 
lhas. 

Poz  na  cabeça  chapéu  de  feltro  de  copa 
afunilada,  e  sobraçou  o  guarda  sol  de  panni- 
nho  escarlate  com  espigão  de  metal  lustroso 
e  um  cabo  de  osso  representando  um  punho, 
toscamente  esculpido  nos  torneiros  da  Bai- 
nharia do  Porto. 

Atravessaram  assim  o  arco  da  cidade  em 
Braga,  e  seguiram  pelo  meio  da  rua  do  Souto, 
um  ao  lado  do  outro,  radiantes,  em  busca  do 
retratista. 

Adiante  da  galeria  do  paço  episcopal,  de- 
parou-se-lhes  pendurado  na  umbreira  de  uma 
porta  um  quadro  grande  de  caixilho  dourado 
com  muitas  photographias  em  exhibição. 
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Perguntaram  na  loja  de  pannos,  que  havia 
ao  lado,  onde  se  tiravam  os  retratos;  e,  de- 
vidamente encaminhados,  subiram  ao  segun- 
do andar,  onde  ficava  o  atelier. 

O  photographo  retratou-os  em  grupo,  um 
junto  do  outro,  ambos  de  pé,  o  marido  com 
a  mão  direita  espalmada  assente  sobre  a  es- 
pádua descaída  da  mulher. 

Ficaram  com  as  cabeças  muito  levantadas, 
os  olhos  arregalados  e  espantadiços,  os  beiços 
franzidos,  os  membros  hirtos  e  constrangidos. 
n'uma  attitude  lorpa,  grotesca  e  ridicula! 


# 

#     # 


Logo  que  o  manco  partiu,  a  tia  Anna  se- 
guiu-lhe  no  encalço  para  procurar  carta  do 
filho. 

No  dia  em  que  chegava  a  mala  do  Brazil, 
iam  as  mulheres  da  Izabellinha  pedir  aoTho- 
mé  boticário,  que  deixasse  ir  o  filho  ao  correio 
para  lhes  ler  as  cartas. 

Se  não  havia  freguezes  a  aviar,  o  pae  man- 
dava-o,  e  o  Andrésinho  partia  alegre,  porque 
gostava  da  brincadeira. 

Era  lindo  ver  aquelle  quadro! 
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O  rapaz  sentava-se  no  espigão  de  um  muro 
baixo,  com  as  pernas  bambaleantes,  á  sombra 
de  um  sobreiro.  Em  volta  d  elle,  mulheres  e 
homens  apinhados,  com  as  bocas  abertas,  es- 
cutavam-no  com  religioso  silencio. 

O  filho  do  boticário  ia  lendo  uma  por  uma, 
muito  vagarosamente,  as  cartas  que  lhe  en- 
tregavam. 

Não  havia  segredos  para  ninguém. 

Como  o  rapaz  lia  de  alto  e  bom  som,  ou- 
viam todos  as  cartas  uns  dos  outros,  como 
se  fossem  uma  só  familia.  E  alguma  noticia 
triste  ou  noticia  alegre  era  igualmente  sentida 
e  commentada  por  todo  o  auditório. 

A  tia  Anna,  como  já  lhe  custava  a  andar, 
chegava  no  fim  de  todas. 

Gediam-lhe  logo  passagem. 

— Passe,  tia  Anna,  passe. 

— Deixae,.  que  eu  tenho  tempo — dizia  ella, 
com  a  carta  do  filho  apertada  na  mão. 

Por  fim,  chegou-lhe  a  sua  vez. 

O  filho  accusava  a  recepção  dos  retratos, 
mas  dizia  que  não  tinha  gostado.  A  tia  Anna 
entristeceu. 

A  carta  proscguia  no  mesmo  assumpto  e 
terminava  assim: 
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«Vão  vocemecês  a  casa  do  meu  correspon- 
dente, os  srs.  Nogueira  &  Sá,  da  rua  das 
Flores,  e  perguntem  pelo  meu  amigo  e  sócio 
Joaquim  da  Silva  Ferreira,  que  lhes  dará  as 
instrucções  precisas.» 

O  André,  depois  de  ler,  explicava  sempre: 

—  Percebeu,  tia  Anna?  Quer  quevocemecê 
e  o  seu  homem  vão  ao  Porto,  á  rua  das  Flo- 
res, a  casa  dos  srs.  (e  recorria  á  carta),  dos 
srs . . .  Nogueira  &  Sá,  e  lá  procurem  o  sr . . . , 
o  sr.  .  .  (recorria  de  novo  ao  papel)  Joaquim 
Ferreira  da  Silva,  que,  pelos  modos,  vem  a 
ser  o  sócio  do  seu  José.  Percebeu? 

— Percebi,  percebi. 

— Pois  é  o  que  têem  a  fazer;  e  adeusinho, 
até  outra  vez. 

O  rapaz  restituiu  a  carta;  e,  como  não  havia 
mais  ninguém  por  ali,  saltou  do  muro,  e  vol- 
tou para  a  botica. 


Na  loja  de  ferragens  da  firma  commercial 
Nogueira  &  Sá,  estavam,  havia  cerca  de  uma 
hora,  a  tia  Anna  da  Izabellinha  e  o  marido 
á  espera  do  sócio  do  filho,  que  os  mandara 
esperar  ali. 
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Era  meio  dia,  quando  o  brazileiro  entrou. 

O  patrão  Nogueira  apresentou-os  ao  re- 
cem-chegado.  A  tia  Anna  e  o  homem  levan- 
taram-se  humildes,  com  os  braços  caídos, 
conturbados  de  acanhamento. 

— Então  são  vocemecês  os  pães  do  meu 
sócio,  hein? 

—  Saiba  V.  s.^  que  sim — responderam  am- 
bos em  coro. 

—  Pois  por  muitos  annos  e  bons — disse- 
Ihes  o  brazileiro. 

Tirou  da  algibeira  do  collete  branco  um 
relógio  de  oiro,  viu  as  horas,  e  voltando-se 
para  o  Nogueira: 

—  São  horas.  Tem  lá  em  cima  tudo  prepa- 
rado, hein? 

— Está  tudo  prompto — respondeu  o  fer- 
ragista. 

O  Silva  voltou-se  para  os  lavradores,  e 
disse-lhes: 

—  Subam  lá  cima  com  este  senhor,  que  eu 
espero-os  aqui.  Não  se  demorem. 

A  tia  Anna  e  homem  subiram  a  uma  sala 
do  primeiro  andar.  Sobre  um  canapé  de  pa- 
lhinha estava  estendido  um  casaco  preto,  um 
par  de  calças,  um  par  de  botas  e  um  chapéu 
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alto  de  seda.  Ao  lado  havia  um  vestido  de 
seda  preta  com  folhos,  um  chalé  de  cache- 
mira,  uns  sapatos  de  duraque,  um  chapéu  de 
velludo  carmezim  com  flores  amarellas  e  plu- 
mas brancas. 

Entrou  na  sala  uma  creada  velha  das  ma- 
nas do  Nogueira,  tomou  nos  braços  o  vestido 
de  seda,  o  chapéu,  o  chalé  e  os  sapatos,  e 
pediu  á  tia  Anna  que  a  seguisse  ao  gabinete 
próximo. 

O  caixeiro  da  loja  ficou  só  com  o  lavra- 
dor. Disse-lhe  que  mudasse  o  fato  de  aldeão 
que  trajava  e  o  substituisse  por  aquelle  que 
via  ali. 

— Mas . . .  oppoz  timidamente  o  pobre  do 
homem. 

— Eu  ajudo-o,  eu  ajudo-o.  Ande  depressa. 

E,  á  pressa,  atabalhoadamente,  tirou-lhe 
a  niza,  o  collete  amarello  e  as  calças  de  sa- 
ragoça. 

Quando  o  homem  se  sentou  numa  cadeira 
para  enfiar  o  cano  das  botas,  caíam-lhe  da 
testa  bagas  de  suor  copioso. 

Estava  afflicto,  quasi  apopléctico,  com  o 
laço  da  gravata  a  apertar-lhe  a  garganta,  como 
se  fosse  a  corda  de  um  enforcado. 
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Aquelle  casaco  pesava-lhe  nos  hombros 
como  uma  armadura  de  aço  de  D.  João  II. 

Abriu-se  a  porta  do  gabinete  e  appareceu 
a  tia  Anna  vestida  de  senhora.  Oh!  Os  pés 
estorciam-se-lhe  nos  sapatos,  o  chapéu  caía- 
Ihe  para  a  nuca!  A  creada  vinha  atrás,  a  passo, 
como  aia  que  segue  uma  rainha;  e,  lançando 
um  olhar  e  sorriso  maliciosos  ao  caixeiro,  dizia : 

—  Hein?  Estão  que  nem  dois  fidalgos! 

Marido  e  mulher  empallideceram  e  treme- 
ram quando  se  viram  n'aquelles  trajes.  Des- 
pertou-lhes  na  consciência  o  sentimento  do 
ridiculo. 

Entreolharam-se  mudos,  contrafeitos,  e  des- 
ceram ambos,  com  muito  custo,  amparados 
ao  corrimão,  os  degraus  da  escada  até  á  loja. 

E  a  creada  e  o  caixeiro,  que  os  viam  do 
patamar,  abafavam  com  a  mão  na  boca  as 
gargalhadas  da  troça. 

•  — Ai!  o  diacho  da  velha  — exclamava  a 
creada  a  rir —  que  me  parece  mesmo  um  en- 
trudo ! 

#     # 

Entraram  ambos  na  photographia  Frit:{, 
da  rua  do  Almada. 
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O  sócio  do  filho  explicou  ao  retratista  come 
desejava  o  grupo. 

Passaram  ao  atelier,  muito  desconfiados, 
a  olharem-se  de  soslaio. 

O  homem  bufava,  a  suar  constantemente. 

Foram  collocados  no  foco,  um  ao  pé  do 
outro,  com  uma  mesa  de  permeio,  e  por  de- 
trás com  um  reposteiro  azul,  que  caía  em 
amplas  dobras  sobre  o  tapete.  Quando  o  pho- 
tographo  assestou  sobre  elles  a  lente  da  ma- 
china,  retirou  de  repente  a  cabeça  de  sob  o 
panno  de  velludo  preto  que  o  cobria,  e  obser- 
vou espantado: 

— Então  vocemecês  estão  a  chorar?! 

Enxugaram  os  olhos  á  pressa,  e  colloca- 
ram-se  na  mesma  posição. 

A  segunda  tentativa,  porém,  as  lagrimas 
e  os  soluços  irromperam  violentos;  e  o  ho- 
mem da  tia  Anna,  afastando-se  da  mesa,  di- 
rigiu-se  ao  sócio  do  filho,  e  expoz-lhe,  a  cho- 
rar: 

—  Com  assim,  meu  senhor,  nós  não  tira- 
mos o  retrato.  E,  enxugando  as  lagrimas  ao 
canhão  do  casaco,  continuou: — Nada;  es- 
creva V.  s.*  ao  meu  José,  e  diga-lhe  que  não 
senhor,  que .  . .  não  pode  ser! ...  Se  elle  não 
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quer  mostrar  á  senhora  o  retrato  que  lhe 

mandámos,  é  o  mesmo,  que  diga. . .  que  já 

não  tem  pae,  nem  mãel 

Aqui  foi  um  soluçar  afflictivo  e  um  abanar 

con\'ulsivo  de  cabeça,  que  deixou  estarrecido 

o  brazileiro. 

A  tia  Anna  concordava  com  o  marido: 
— Diga-lhe,  meu  senhor,  que  nós  — dizia 

ella  com  voz  tremula —  que . . .  morremos, 

sim,  que  já  morremos . . .  ambos ! 

* 
#     * 

Na  tarde  d*esse  mesmo  dia,  quando  os  úl- 
timos raios  do  sol  poente  purpurisavam  a  cu- 
miada  das  montanhas,  e  pelos  respaldos  dos 
outeiros  vinham  descendo  as  sombras  esfu- 
madas do  crepúsculo,  voltavam  ambos  para 
a  Izabellinha. 

Sentavam-se  repetidas  vezes  na  orla  do  ca- 
minho, a  fingir  que  a  distancia  os  fatigava! 
Permaneciam  silenciosos  durante  al^ns  mi- 
nutos,  um  ao  lado  do  outro,  com  os  olhos 
esmorecidos  e  roxos  de  chorar. 

Mas  o  homem,  quando  via  rebentar  as  la- 
grimas nos  olhos  da  mulher,  fazia-se  forte, 
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continha  a  commoção,  e  dizia-lhe  baixo,  a 
sorrir  contrafeito,  acotovellando-a  de  esgue- 
lha: 

— Então,  ó  Anna!  Ai!  que  já  não  tenho 
companheira  para  as  romarias! 

E  era  triste  ver  então  aquelles  dois  velhos 
seguirem  para  a  sua  aldeia,  a  pé,  cabisbaixos, 
a  suspirarem  de  quando  em  quando,  com  o 
coração  retalhado  pela  mais  cruel  das  dece- 
pções ! 


NEM  ESCULPTURA 
NEM  PINTURA... 


A  Ex.*""  Sr."  Condessa  do  Paço  do  Lumiar 


em  escuiptura,  nem  pintura — dizia 

o  general. 

E  naquella  inabalável  insistência, 
em  não  deixar  que  a  íilha  aprendesse  escui- 
ptura nem  pintura,  havia  uma  expressão  de 
tamanha  tristeza,  o  seu  rosto  pallido  contra- 
hia-se  de  um  modo  tão  pungente,  que  me  dei- 
xou para  sempre  no  espirito  uma  impressão 
extraordinária ! 

— Nem  escuiptura,  nem  pintura. 
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E  levantou-se  agitado  da  cadeira,  passando 
as  mãos  tremulas  pela  testa,  como  se  quizesse 
afastar  uma  idéa  que  o  atormentava! 

Carolina,  a  filha,  quando  eu  saía,  espe- 
rou-me  á  porta  da  sala,  e  disse-me  baixo,  com 
uma  voz  supplicante: 

— Meu  amigo,  veja  se  resolve  o  papá.  Sinto 
tanta  vocação! . . . 

E  com  os  seus  grandes  olhos  azues  fitos  nos 
meus-,  retendo-me  ambas  as  mãos  nas  suas, 
insistiu: 

—  Sim,  meu  amigo?  Sim? 

Era  um  encanto! 

Imagine-se  que  Carolina,  que  tinha  então 
dezoito  annos,  era  alta,  airosa,  de  cabellos 
alisados  á  Bressant,  com  uns  graciosos  cara- 
coes  a  brincarem-lhe  sobre  a  testa.  Depois, 
muito  elegante,  franzina,  e  com  o  corpete 
longo  do  vestido  a  cingil-a  como  uma  cou- 
raça de  setim  .  .  . 

Fallava-nos  sempre  com  um  sorriso  ado- 
rável, deixando  entrever  uma  pontinha  dos 
dentes,  uma  covinha  no  meio  das  faces,  a  ca- 
becinha de  lado,  na  postura  humilde  e  cari- 
nhosa de  uma  pomba !  Não  se  podia  resistir  a 
um  pedido  seu. 
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Eu  respondi  logo  que  sim;  mas  façam  idéa 
como  saí  de  casa!  Toda  a  santa  noite  passei 
a  resolver  a  maneira  de  convencer  o  general. 
Diabo!  elle  era  teimoso,  quasi  invencivel;mas 
adorava  a  filha. 

Todas  as  tardes,  depois  do  café,  vinha  com 
ella  para  o  terraço,  encostava  a  cabeça  no  seu 
hombro,  e  ali  ficava  horas  e  horas,  ouvindo-a 
ler  o  romance  predilecto,  encantado  daquella 
voz  que  suavisava  tanto  a  leitura! 

No  dia  seguinte,  quando  entrei,  era  já  no 
fim  do  jantar. 

O  general  estava  mais  pallido;  e  logo  que 
eu  appareci  na  sala,  enrugou-se-lhe  a  testa, 
dissimulando  a  custo  a  má  impressão  da  mi- 
nha presença. 

Carolina,  apenas  acabou  o  jantar,  retirou-se 
para  o  quarto,  e  deixou-nos  a  sós. 

Saí  para  o  terraço  com  o  general,  accen- 
demos  os  nossos  charutos;  e,  ainda  antes  de 
eu  principiar  a  fallar,  fixou-me  elle  vivamente 
excitado,  de  cenho  carregado,  com  uma  ex- 
pressão de  dor  que  o  transfigurava. 

—  Quero  dizer-lhe  hoje  a  rasão  da  minha 
recusa  ao  pedido  que  hontem  me  fez.  O  se- 
nhor bem  sabe  quanto  eu  adoro  a  minha  fi- 
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lha,  sabe  quanto  sou  extremoso  por  aquella 
creança,  como  procuro  sempre  adivinhar-lhe 
os  minimos  desejos  . . . 

— Mas  então,  general . . . 

— Mas  — interrompeu  elle,  impondo-me  si- 
lencio com  um  gesto —  mas  é  por  isso  mesmo, 
por  querer  evitar-lhe  a  mais  ligeira  sombra 
de  desgosto,  que  insisto  cruelmente  na  minha 
resolução. 

Sentou-se  defronte  de  mim,  reclinou  a  ca- 
beça no  espaldar  da  cadeira,  e  proseguiu  pau- 
sadamente : 

— Nunca  conheceu  minha  mulher?  Era  uma 
santa  de  formosura  e  de  virtude.  Tinha  eu 
mais  vinte  annos  do  que  ella,  quando  a  co- 
nheci, uma  noite,  num  baile  do  ministro  in- 
glez.  Passados  seis  mezes  do  nosso  primeiro 
encontro,  casámos. 

Minha  mulher  tinha  recebido  uma  educa- 
ção esmerada.  Filha  de  um  distincto  diplomata 
portuguez,  desde  os  mais  tenros  annos  prin- 
cipiou a  viajar  por  quasi  todas  as  cortes  da 
Europa.  Quando  seu  pae  foi  nomeado  minis- 
tro em  Itália,  junto  do  Vaticano,  Leopoldina 
esteve  ali  perto  de  sete  annos.  Os  raros  do- 
tes da  sua  intelligencia  de  artista  encantavam 
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OS  que  a  ouviam.  De  um  caracter  naturalmente 


melancólico,  quasi  romanesco,  o  espirito  mais 
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propenso  para  admirar  os  productos  da  ima- 
ginação, do  que  para  attender  ás  realidades 
prosaicas  da  vida,  todas  as  obras  dos  gran- 
des artistas  a  maravilhavam. 

Visitava  sempre  os  museus,  e,  por  isso, 
eram-lhes  familiares  os  quadros  e  as  estatuas 
dos  auctores  mais  notáveis. 

O  ministro,  vendo  a  paixão  dominadora  da 
filha,  convidou  um  artista  affamado  de  Roma 
para  lhe  ensinar  esculptura. 

Leopoldina  revelou  desde  as  primeiras  li- 
ções uma  vocação  excepcional. 

Depois  que  casei,  de  longe  em  longe,  pe- 
dia-me  para  fazer  o  meu  busto  em  gesso; 
eu,  porém,  esquivava-me  sempre,  nem  sei  di- 
zer-lhe  porque  .  .  . 

Ao  cabo  de  três  annos  de  casados,  tinha- 
mos  dois  filhos:  Carolina,  que  é  a  creança 
que  o  senhor  conhece,  e  um  filho,  que  se  cha- 
mou Luiz,  e  que  morreu,  tendo  apenas  qua- 
tro annos  de  idade. 

Foi  por  esse  tempo  que  Leopoldina  me 
disse  que  queria  esculpir  em  grupo  a  cabeça 
das  duas  creanças. 

—  Oh!  meu  amigo  — exclamou  o  general, 
pondo  os  olhos  no  céu —  que  deliciosos  mo- 


NEM  PINTURA  I27 


mentos  eu  passei  então  no  atelier  de  minha 
mulher ! 

Imagine.  As  duas  creanças  sentadas  sobre 
a  mesma  almofada,  pousando  uma  um  beijo 
na  boca  da  outra.  Eu,  ao  lado,  cheio  de  en- 
thusiasmo  e  de  orgulho,  contemplava  o  ta- 
lento com  que  a  esculptora  ia  revivendo  num 
pedaço  de  barro  informe  e  tosco  os  períis 
adoráveis  dos  meus  filhos! 

Debaixo  dos  seus  dedos  esguios,  delicados, 
de  uma  brancura  de  jaspe,  as  duas  cabeças 
iam  apparecendo,  avultando,  surgindo  pouco 
a  pouco,  feição  por  feição,  quasi  como  que 
por  um  encanto ! .  . . 

— Um  dia,  porém  —  continuou  o  general  de- 
pois de  uma  longa  pausa — inesperadamente, 
o  pequenito  adoeceu. 

A  cabeça  da  filha  estava  admiravelmente 
acabada;  mas  a  cabeça  do  irmãosinho,  ape- 
nas esboçada,  entrevia-se  já  como  se  fosse 
através  de  um  véu  pouco  espesso. 

A  creança  teve  um  soffrimento  horrível  du- 
rante três  dias,  e  morreu  ao  quarto  de  uma 
meningite ! 

Minha  pobre  mulher  endoudeceu  em  seguida 
á  morte  do  filho. 
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Então,  meu  caro  amigo,  cortava  o  coração 
ver  aquella  desgraçada  louca,  sempre  que  cha- 
mava para  junto  de  si  a  filha  e  a  beijava,  pro- 
curar anciosa,  de  um  lado  e  do  outro,  a  cabeci- 
nha loura  do  Luiz.  Havia  um  leve  sorriso 
nos  seus  lábios,  quando  os  estendia  em  pro- 
cura da  boca  do  filho . . .  Depois,  caía  num 
abatimento  profundo,  muito  triste,  de  olhos 
fixos  no  chão,  com  um  movimento  tremulo 
dos  dedos,  desenhando  incerta  no  espaço  o 
perfil  de  uma  cabeça  de  creança! .  . . 

No  momento  em  que  ia  morrer,  pediu-me 
supplicante,  de  mãos  postas,  que  lhe  appro- 
ximasse  do  leito  os  seus  filhos. 

Levantei  nos  braços  a  Carolina  e  appro- 
ximei-a,  para  receber  o  ultimo  beijo  da  mãe. 

Ella,  então,  quasi  a  expirar,  pousou  um  beijo 
longo  na  boca  da  creança,  ergueu-se  com 
esforço  no  leito,  procurando  hesitante  com  as 
mãos  a  cabeça  do  filho,  e  dcsfalleceu,  pouco 
a  pouco,  soluçando,  com  os  dedos  trémulos 
a  moverem-se  vagamente  no  espaço .  . . 

Exhdlou  o  ultimo  suspiro  a  sorrir! . . . 

Ai!  É  o  sorriso  consolador  de  toda  a  mãe, 
que,  ao  morrer,  entrevê  já  na  eternidade  a 
imagem  querida  do  filho  que  a  espera! 
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O  general  escondeu  o  rosto  nas  mãos,  e 
esteve  assim  algum  tempo  a  chorar. 

Quando  se  levantou,  caminhou  direito  para 
mim,  abraçou-me  commovido,  e  disse: 

— Já  vê!  Nem  esculptura,  nem  pintura! 


VI 


o  ABANDONO  DO  MOINHO 


A  Ex/^'"  Sr."  Viscondessa  de  Pindella,  D.  Amália 


^É|^|  unto  á  porta  da  azenha  estava  o  ma- 
^||h  cho  intonso,  preso  pelo  cabresto  a 
^Ê^m  uma  argola  da  parede. 
Emquanto  o  não  carregavam  voltava  me- 
lancolicamente a  cabeça  para  o  lado,  estendia 
o  pescoço  lanudo,  e  ia  tosando  uma  moita 
de  silvas,  que  murava  o  atalho. 

De  entre  o  ruido  tremulo  da  mó  e  o  ma- 
rulho da  levada,  caindo  do  cubo  nas  pennas 
do  rodisio,  em  baixo,  ouvia-se  gritar  lá  den- 
tro: 

— Anda  d'ahi,  que  são  horas.  Avia-te. 
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Depois,  appareceu  á  porta  o  moleiro,  com 
o  chapéu  enfarinhado  caído  para  o  hombro 
esquerdo,  segurando  no  hombro  direito  o  ta- 
leigo  da  fornada.  Vinha  ainda  a  gritar: 

— Despacha-te,  rapariga.  Mexe-te,  filha. 

E  atirou  com  o  folie  para  cima  da  besta. 
A  moça  veiu  depois,  e  carregou-a  com  um 
folie  do  outro  lado.  Atiraram-lhe  em  seguida 
a  cilha  para  cima;  e  o  moleiro  com  o  joelho 
fincado  na  barriga  do  macho,  principiou  a 
apertar  a  carga,  torneando  o  arrocho  com 
esforço. 

— Promptol  Pôe-te  já  a  caminho,  que  eu 
não  me  dilato,  Therezinha. 

Apenas  se  julgou  fora  do  alcance  da  vista 
do  pae,  que  se  deixou  ficar  á  porta,  com  uma 
perna  cruzada  sobre  a  outra,  o  chapéu  bra- 
guez  derrubado  para  os  olhos,  a  vel-a  subir 
a  encosta,  a  rapariga  saltou  para  cima  do 
macho,  ageitou-se  no  meio  dos  talcigos.  c 
continuou  pelo  atalho  acima,  a  cantar: 


Ao  passar  hoje  no  rio 
Vi  nas  aguas  o  teu  rosto; 
Cuidei  que  ias  na  levada . . . 
Ai!  coração,  que  des£;osto ! 
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E  ao  ver  o  teu  rosto  ali 
(O  que  são  coisas  do  mundo!) 
Cuidei  logo  que  uma  estrella 
Tivesse  caído  ao  fundo. 


O  moleiro  voltou  para  dentro,  a  prover  a 
moega  de  grão;  enfiou  depois  a  jaqueta  de 
cutim  axadrezado,  calçou  as  sapatas  ferradas, 
que  tinha  a  um  canto,  fechou  por  fora  a  porta 
da  azenha,  arrecadou  a  chave,  e  abalou  na 
pingada  da  filha. 

Assim  que  chegou  a  meio  do  atalho,  cortou 
á  esquerda  por  uma  quelha  pedregosa,  atra- 
vessou por  um  carreiro,  que  costeava  uma 
bouça;  e,  fincando  as  mãos  no  muro  tosco 
de  rebos,  saltou  de  um  pulo  para  o  meio  da 
estrada. 

Corriam  os  primeiros  dias  de  março. 

Corno  tinha  descampado  havia  pouco  tem- 
po, os  caminhos  estavam  lamacentos,  sulca- 
dos pelas  rodas  dos  carros;  e  nas  terras 
baixas  viam-se  ainda  as  aguas  da  chuva  em- 
poçadas e  cobertas  de  limo.  O  céu  era  de 
um  azul  crystallino,  a  atmosphera  muito  lim- 
pida;  c,  ao  meio-dia,  quando  o  sol  caía  de 
alto   nos   prados,   até  parece  que   as  roxas 
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previncas,  as  flores  amarellas  do  trevo  e  as 
margaridas,  retrahiam  as  corollas  ao  peso 
abafadiço  do  calor!  Nos  ramos  folhudos  dos 
carvalhos  e  dos  pecegueiros,  que  já  floreciam. 
os  melros  assobiavam  alegres,  e  no  fundo 
azul  do  firmamento  destacavam-se  duas  bor- 
boletas brancas  que  voavam  de  entre  os  silva- 
dos, subindo,  subindo  sempre,  a  tremer,  n  um 
raio  de  sol  dourado!  Oh!  era  encantador! 

O  moleiro  apenas  escalou  o  muro  tosco 
da  bouça,  parou  um  instante,  collocando  a 
mão  sobre  os  olhos,  como  uma  pala.  para 
ver  se  lobrigava  a  filha.  A  distancia  de  trinta 
metros  a  estrada  volteava  para  a  direita.  Uma 
copada  deveza  de  sobreiros,  ao  fundo,  não 
o  deixava  enxergar  por  alem.  Por  isso,  foi 
continuando  por  ali  fora,  apertando  mais  o 
passo,  com  os  braços  bamboleantes  e  a  es- 
bofar  de  calor. 

De  um  lado  e  do  outro,  nos  campos,  fazia- 
se  a  lavoura.  Duas  juntas  de  bois  castanhos, 
aguilhoados  pelo  lavrador,  tiravam  lenta- 
mente o  arado,  que  ia  levantando  c  revol- 
vendo a  leiva.  Aquém  c  alem,  no  declive  do 
monte,  de  entre  a  verdura  tenra  da  enfesta, 
alvejavam  as  frontarias  caiadas  de  alguns  ca- 
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salejos,  batidos  do  sol  do  meio-dia.  Era  um 
calor  de  rachar! 
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De  um  atalho,  que  ia  dar  á  igreja,  surgiu 
o  sr.  abbade  montado  na  sua  égua,  ohl  uma 
boa  égua  de  abbade,  gorda,  pacifica  e  mansa 
que  nem  uma  ovelha.  Sua  reverencia  vinha 
abrigado  por  um  enorme  guarda-sol  de  pan- 
ninho  azul,  e  o  seu  ventre  redondo  e  farto 
oscillava  pachorrentamente  ao  chouto  pesado 
da  cavalgadura. 

—  O  José  moleiro,  — chamou  elle  com  voz 
de  papo. —  Eh!  homem I  Tu  vaes  á  cata  dos 
francezes  ? 

O  moleiro  descobriu-se  respeitosamente, 
e  enxugando  o  suor  da  testa  á  manga  da 
vestia,  respondeu-lhe : 

— Vou  ver  se  topo  a  minha  Thereza,  que 
foi  levar  a  fornada  da  outra  banda,  a  casa 
da  morgada. 

O  abbade,  do  alto  da  égua,  continuou: 

— Vi-a  hontem ;  e  olha  que  está  fera  e  bonita. 

—  Escorreitinha  e  ella.  graças  a  Deus, — 
disse  o  José,  seguindo  ao  lado  o  passo  da 
cavalgadura. 

—  E  é  moça  de  tino,  — proseguiu  o  padre 
circumspectamente, —  mas  tem-mc  cuidado 
nella,  que  olha  o  demo.  José,  quando  as 
arma,  escolhe  sempre  do  melhor,  ouviste? 
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Mais  adiante,  ao  passarem  por  um  quin- 
choso,  a  cujo  muro  estava  debruçada  uma 
rapariga  esguedelhada,  com  os  braços  pen- 
dentes para  fora,  perguntou-lhe  o  abbade: 

—  Que  é  de  teu  pae,  ó  cachopa? 

—  Está  a  trabalhar  nas  obras  do  rio,  sr. 
abbade, — respondeu  ella,  corando. 

O  abbade  esporeou  a  égua,  e  disse  para  si: 
— Elle  é  bem  melhor  ganhar  o  pão  ao  pé 
da  porta,  lá  isso,  não  tem  duvida. 

—  Pois  quante!  —  concordou  o  moleiro, 
acenando  affirmativamente  a  cabeça. 

E  continuaram  ambos  pela  estrada,  até  a 
uma  cangosta,  por  onde  o  abbade  metteu, 
deixando  só  o  José  moleiro. 

O  caminho  agora  descia,  até  ao  rio,  onde 
andavam  as  obras  da  ponte  nova.  Já  de  longe 
se  avistavam  os  trabalhadores. 

Havia  ali  um  grande  movimento  de  gente. 
Por  entre  o  tronco  nú  dos  salgueiros,  viam-se 
já  as  primeiras  pedras  do  arco,  subindo  pelo 
simples  de  madeira,  que  se  levantava  de  uma 
á  outra  margem. 

Uma  fileira  de  mulheres  e  creanças  pas- 
sava constantemente  da  draga  do  areal  com 
cestos  carregados  á  cabeça.  Antes  de  chegar 
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ao  rio,  a  estrada  apparecia  toda  coberta  de 
cascalho,  que  reluzia  á  luz  intensa  do  meio 
dia. 

Como  as  aguas  tinham  diminuído,  uma 
barca  com  linguetas  levadiças  á  proa  e  á 
popa,  que  no  inverno  servia  de  transporte, 
como  uma  jangada,  estava  da  outra  banda, 
presa  por  amarras  aos  troncos  de  dois  amiei- 
ros. As  pessoas  que  tinham  de  atravessar  o 
rio  iam  pelas  alpondras  desanegadas;  mas 
quando  acontecia  apparecer  uma  cavalgadu- 
ra, então  era  preciso  que  os  trabalhadores 
lançassem  sobre  as  pedras  duas  pranchas 
largas,  que  serviam  de  passadiço. 

Quando  a  filha  do  moleiro  chegou  ao  rio 
e  ia  a  metter  o  macho  na  agua,  um  dos  ho- 
mens que  ali  estava  gritou-lhe: 

— Não  mettas  o  burro  á  agua,  rapariga; 
olha  que  te  afogas  e  mais  elle.  Espera  que 
eu  lá  vou. 

A  rapariga  soíVreou  o  macho  e  esperou. 

Ao  approximar-se  o  homem  com  a  pran- 
cha de  pinho  levantada  ao  alto,  o  macho  es- 
pantou-se,  empinou  as  orelhas,  recuou  de 
súbito  e,  de  um  salto,  atirou  comsigo  e  com 
a  rapariga  ao  rio. 
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O  trabalhador,  que  viu  aquillo,  principiou 
a  gritar  por  soccorro.  Acudiram  os  outros; 
mas,  quando  chegaram,  o  macho  tinha  se- 
guido para  o  meio,  onde  a  corrente  do  rio 
era  mais  impetuosa  e  fazia  redemoinho.  A 
filha  do  moleiro  caiu  para  o  lado,  estonteada 
do  sobresalto  e  da  sensação  do  frio;  e  os 
homens  que  lhe  gritaram  da  terra  viam-n'a 
seguir  a  cavalgadura  com  a  mão  presa  na 
extremidade  do  cabresto. 

Nesse  momento,  um  homem  que  corria, 
muito  afflicto,  pela  vereda  abaixo,  logo  que 
chegou  á  margem,  atirou  com  o  chapéu  para 
a  banda,  e  lançou-se  de  repente  ao  rio;  mas 
apenas  a  agua  lhe  bateu  pelo  tronco,  estre- 
meceu todo,  bracejou  um  instante  e  appare- 
ceu  estirado  á  flor  da  agua,  a  boiar,  com  as 
faces  roxas  da  congestão. 

#     # 

Quando  ia  ver  as  obras  do  rio  — era  esse 
o  meu  divertimento —  façam  idéa  como  eu 
fiquei! 

Sobre  uma  escada  de  mão,  trazida  como 
uma  padiola  por  quatro  robustos  trabalha- 
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dores  do  rio,  vinha  estendido  de  costas  o 
pobre  José  moleiro,  com  a  boca  entre-aberta, 
os  olhos  vidrados  e  os  lábios  roxos. 

Mais  adiante,  a  dez  passos,  no  meio  da 
agglomeração  curiosa  de  homens,  de  mulhe- 
res e  de  creanças,  que  commentavam  e  la- 
mentavam o  caso,  descobri  a  desgraçadaThe- 
rezinha,  morta,  deitada  sobre  a  terra,  com 
a  saia  de  chita  collada  ao  corpo  pelo  peso 
da  agua,  deixando  ver  o  contorno  juvenil  dos 
seus  membros  inteiriçados. 

Ao  lado,  o  macho,  a  escorrer,  com  a  ca- 
beça pendida  e  os  grandes  olhos  fitos  no 
chão,  estava  n'aquelle  doloroso  abatimento, 
em  que  deve  precisamente  ficar  um  homem, 
depois  de  se  lhe  ter  disparado  a  espingarda 
contra  o  peito  de  um  amigo! 

E  até  parece  que,  diante  daquelle  quadro 
fúnebre,  os  salgueiros  do  rio,  debruçando-se 
melancólicos  sobre  as  aguas,  entoavam,  ba- 
louçados pela  aragem,  uma  vaga  lamentação 
de  tristeza! 

Ao  passar,  alta  noite,  pelo  atalho  da  aze- 
nha, ouvia-se  lá  dentro  o  ruido  tremulo  da 
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mó,  o  marulho  triste  da  levada;  e,  como  fazia 
um  luar  de  primavera,  vi  destacar-se  clara- 
mente no  fundo  azul  do  céu,  agachada  sobre 
o  esgalho  nodoso  de  uma  figueira,  que  ficava 
ao  lado  — em  vez  do  alegre  rouxinol,  que  ali 
cantava  todas  as  noites —  uma  coruja  muito 
grande,  a  piar,  a  piar.  . . 


VII 


o  SONHO  DA  NOVIÇA 


Á  E,v.'""  Sr.^'  Condessa  de  Mello  e  Villa  Real 


uando  Gertrudes  chegou  á  portaria, 
acompanhada  da  tia  e  do  primo,  no 
relógio  da  torre  do  convento  bate- 
ram pausadamente  cinco  horas  da  tarde. 

O  mosteiro  de  Santa  Clara  ficava  situado 
no  respaldo  de  uma  collina  e  emboscado  n'uma 
deveza  de  carvalhos. 

Era  nos  primeiros  dias  de  novembro.  O 
céu,  toldado  de  nuvens,  que  corriam  para  o 
norte  batidas  de  um  vento  áspero,  estava  de 
uma  tristeza  indefinivel.  Ás  vezes,  uma  nu- 
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vem  mais  densa,  cor  de  chumbo  e  pesada  es- 
curecia o  firmamento,  e  uma  chuva  miudinha, 
como  um  borrifo,  caía  então  obliquamente. 
Quando  passava  a  chuva,  um  pé  de  vento 
forte  e  rasteiro  levantava  em  redemoinho  as 
folhas  amarellecidas  do  outono,  que  alastra- 
vam o  chão. 

A  fabrica  do  convento  era  pobre,  de  fron- 
taria  humilde;  e  as  paredes  escuras  e  deterio- 
radas pelo  decurso  dos  annos  accentuavam  o 
conspecto  melancólico  e  lúgubre  da  clausura. 

Em  um  nicho  fronteiro  á  porta  da  entrada, 
apparecia  a  imagem  de  Santa  Clara,  vestida 
com  o  habito  de  freira,  os  olhos  extacticos 
levantados  para  o  céu,  suspendendo,  com  fer- 
vor ascético,  nas  mãos  brancas,  uma  custodia 
dourada.  Debaixo  do  habito  appareciam  os 
pés  da  santa,  quasi  nús,  cruzados  no  peito 
pelos  atilhos  amarellos  das  alpargatas. 

Diante  do  nicho,  uma  lâmpada  de  ferro, 
pendente  de  um  carritel,  oscillava  como  um 
thuribulo;  e  a  luz  ténue  da  lamparina  bru- 
xuleava a  espaços,  ainda  esmorecida  na  cla- 
ridade poente  do  dia. 

Antes  de  entrar,  esteve  Gertrudes  com  a 
cabeça  descaída  sobre  o  hombro  da  tia,  a  cho- 
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rar;  depois,  cingiu-a  estremecida  no  derra- 
deiro abraço,  soluçando: 

— Adeus,  minha  tia,  adeus! 

Approximou-se  de  Matheus,  que  assistia  do 
lado  pallido  e  tremulo  áquella  separação,  abriu 
os  braços  para  o  apertar,  e  disse-lhe  com  voz 
débil,  fitando  n  elle  os  olhos  rasos  de  lagri- 
mas : 

— Matheus! . . . 

E  transpoz  soluçante  e  opprimida  o  limiar 
do  convento. 

# 
#     # 

A  communidade  viera  receber  á  entrada, 
seguindo  as  praxes  conventuaes,  a  soluçante 
noviça.  As  freiras  professas  e  as  recolhidas 
estavam  dispostas  em  duas  filas,  tendo  á  frente 
a  madre  abbadessa,  já  muito  velha,  arrimada 
a  um  báculo  de  prata  lavrado. 

Aquella  sala  de  recepção  era  húmida,  es- 
paçosa, fria  e  soturna.  Entrava-lhe  a  luz  té- 
nue coada  pelas  rexas  oxidadas  de  duas  fres- 
tas, que  davam  para  o  claustro.  Ao  fundo, 
sobre  um  altar  e  no  meio  de  duas  jarras  com 
palmas  e  flores  artificiaes,  estava  a  imagem 
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de  um  Christo  de  metal  amarello,  com  os  bra- 
ços abertos  cravados  nos  braços  de  uma  cruz 
de  jacarandá.  No  peito  nú  e  descarnado  do 
Christo  reflectia-se,  como  uma  chaga  viva. 
a  luz  vermelha  da  lâmpada  de  latão  suspensa 
do  docel. 

A  escrivã  passou  o  braço  com  protectiva 
ternura  á  cinta  de  Gertrudes,  e  encaminhou-a 
para  diante  da  abbadessa,  dizendo-lhe  a  meia 
voz : 

—  Beije  a  mão  á  nossa  madre  abbadessa, 
menina. 

Gertrudes  baixou  os  lábios  á  mão  tremula 
da  freira,  e  recebeu,  numa  postura  humilde, 
com  os  olhos  fechados,  o  abraço  receptivo. 
Em  seguida  abraçou-a  a  escrivã;  e  depois, 
de  abraço  em  abraço,  foi  Gertrudes  passando 
todas  as  freiras  e  senhoras  recolhidas  até  á 
derradeira. 

#     # 

Abria  para  a  cerca  a  janella  estreita  da 
cella  de  Gertrudes. 

Avistava-se  ao  longe,  recortada  no  azul  lim- 
pido  do  céu,  a  cumiada  alvacenta  c  escalvada 
de  uma  serra. 
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Mais  abaixo,  por  entre  a  verdura  da  en- 
costa, descia  a  estrada  em  largas  curvas,  como 
uma  fita  que  se  vinha  desenrolando  e  alar- 
gando pelo  monte. 

Ao  meio  dia,  quando  o  sol  caía  perpendi- 
cular, a  diligencia  subia  vagarosamente,  le- 
vantando espessas  nuvens  de  pó.Viam-se  os 
almocreves,  que  vinham  á  cidade,  trazendo 
pela  arreata  a  recova  dos  machos. 

Em  madrugadas  serenas,  ouvia-se  até  o 
chiar  longinquo  dos  carros  de  bois  pelos  ata- 
lhos das  aldeias,  o  telintar  monótono  das  cam- 
painhas dos  machos  e  o  estalido  secco  do 
chicote  da  mala-posta. 

Um  dia,  logo  que  saiu  do  refeitório,  em- 
quanto  as  freiras  se  recolhiam  ás  cellas  para 
dormir  a  somnéca  da  sesta,  dirigiu-se  Ger- 
trudes para  a  cerca. 

Era  uma  hora  da  tarde. 

Na  horta,  as  largas  folhas  das  couves  pen- 
diam desmaiadas  com  o  calor  intenso  da  es- 
tiagem. Na  ramaria  verde  do  pomar  rumo- 
rejava uma  viração  agradável.  Em  torno  á 
folhagem  escura  das  laranjeiras,  na  vibração 
da  luz,  agitava-se  uma  nuvem  transparente 
de  ephemeros. 
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Por  debaixo  das  latadas  passeiavam  de 
braço  dado  algumas  meninas  recolhidas. 

Gertrudes  seguiu  sósinha,  cosida  com  o 
muro,  por  onde  havia  uma  esteira  de  som- 
bra. Ao  fundo  da  cerca,  encostado  ao  tronco 
de  uma  magnólia,  que  projectava  no  saibro 
secco  e  faiscante  da  rua  uma  larga  sombra, 
havia  um  banco  de  pedra. 

Gertrudes  sentou-se,  tirou  do  bolso  do  aven- 
tal um  livro  brochado,  e  abriu-o  cuidadosa- 
mente, retirando  com  as  pontas  dos  dedos, 
de  entre  as  folhas  marcadas,  um  grande  amor- 
perfeito  já  mirrado  e  desbotado. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  de  concentrada 
leitura  ouviu  pipillar  em  cima. 

Na  extremidade  de  um  ramo,  que  balou- 
çava de  leve,  chilreava  um  passarinho,  incli- 
nado para  baixo,  entreabrindo  assustado,  com 
frémitos,  as  azas.  Gertrudes  pousou  ò  livro 
de  banda,  subiu  ao  banco,  e,  fincando-se  na 
ponta  dos  pés.  aprumou-se  para  espreitar. 

F^ntallado  num  esgalho  e  meio  occulto  na 
folhagem,  havia  um  ninho  fofo  e  tépido,  do 
qual  surdiam  duas  cabecinhas  pennujentas. 
Pousada  no  rebordo  do  ninho,  estava  uma 
toutinegra,  ministrando  o  alimento  aos  filhos. 
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Gertrudes  estava  encantada!  Até  suspen- 
dia a  respiração,  com  receio  de  perturbar  a 
tranquillidade  do  ninho! 

# 
*     # 

A  noite,  com  a  cabeça  deitada  sobre  a  bran- 
cura virginal  do  travesseiro,  a  noviça  suspi- 
rava e  sorria,  acalentada  n'um  sonho  de  crean- 
ça! 

Ora  vejam! 

Estava  de  pé,  sobre  o  banco  da  cerca,  es- 
preitando o  ninho  da  magnólia.  Os  passari- 
nhos implumes  abriam  soffregos  o  bico  para 
receberem  da  mãe  o  alimento. 

Gertrudes  identificava-se  tanto  com  o  que 
via,  que  — em  sonho —  chegou  a  sentir  o  goso 
ineffavel  da  mãe  que  administra  o  sustento 
aos  filhos.  As  cabeças  pennujentas  dos  pás- 
saros do  ninho  — que  graça! —  já  lhe  pare- 
ciam duas  cabecinhas  louras  de  creança  dei- 
tadas no  mesmo  berço! 

E  o  pássaro  que  chilreava  em  cima,  alcan- 
dorado no  ramo  superior,  foi  perdendo,  pouco 
a  pouco,  a  forma  que  tinha  e  — como  a  gente 
vê  num  quadro  dissolvente —  foi  transfor- 
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mando  a  cabeça  pequenina  de  ave  n'uma  ca- 
beça de  homem,  com  cabellos  annellados,  os 
olhos  pretos  e  vivos,  o  bigode  farto,  e  um 
doce  sorriso  de  pae  . .  . 

E  entreviu,  então,  Gertrudes,  através  de 
uma  nuvem  cor  de  rosa,  em  que  o  seu  espi- 
rito se  emballava,  a  imagem  clara  do  primo 
Matheus,  que  a  contemplava,  a  sorrir! . . . 
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o  ENGEITADO 


Á  Ex.^"  Sr."  D.  Maria  A?7talia  Vaj  de  Carvalho 


Joaquina  do  Espinhal  tinha  ido,  no 
fim  da  tarde,  lavar  ao  rio  a  roupa 
dos  pequenos.  Era  no  mez  de  de- 
zembro. A  agua  corria  por  entre  os  choupos, 
fria  e  levemente  encrespada  pela  brisa  que 
soprava  do  norte.  Joaquina  do  Espinhal,  com 
as  saias  arregaçadas  na  cintura,  as  pernas 
mettidas  na  agua  até  ao  joelho,  ensaboava 
a  roupa  e  batia-a  com  força  sobre  a  pedra 
poida  e  lustrosa  do  lavadouro. 

Da  outra  banda,  pelo  carreiro  que  havia 
á  beira  do  rio,  passou  o  filho  do  moleiro  a 
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tanger  os  machos.  O  rapaz  ia  transido  de 
frio,  com  a  gola  da  jaqueta  apanhada  para 
as  orelhas,  a  assobiar  alto.  Assim  que  reco- 
nheceu a  lavadeira,  parou,  fincou  a  mão  ao 
tronco  de  uma  arvore,  e,  debruçando-se  sobre 
o  rio,  perguntou  de  lá: 

— Vocemecê  não  tem  frio? 

A  Joaquina  aprumou-se  e  respondeu: 

— Ai!  és  tu,  Jeronymo!  Frio?  Quem  falia 
n'isso?  Quando  a  gente  tem  filhos,  não  deita 
conta  a  nada.  Onde  ides? 

— Vou  levar  a  fornada  a  casa  do  sr.  doutor. 

—  Pois  vae  com  Deus,  vae. 

Mas  o  rapaz  deixou-se  ficar  immovel  a 
olhar  para  elia.  Os  machos  iam  tosando  nas 
silvas. 

—  Que  frio!  — exclamava  elle  todo  arripia- 
do. —  Credo!  Se  eu  a  visse  ahi  de  noite, 
diabos  me  levem  se  não  deitava  a  fugir  com 
medo! 

A  lavadeira  ria-se. 

— Medo  de  quê,  rapaz? 

—  Sume-te!  — dizia  o  moleiro. —  De  noite, 
só  as  bruxas  é  que  vem  lavar  aos  rios... 
Adeusinho,  tia  Joaquina. 

—  Adeus,  ó  Jcronvmo. 
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Era  já  noite  quando  a  Joaquina  voltou 
para  casa,  carregada  com  o  alguidar  da  roupa 
molhada  á  cabeça.  Atravessou  uma  bouça; 
e,  quando  ia  a  transpor  o  portello,  que  dava 
para  a  estrada,  estacou  de  repente.  Tinha 
ouvido  uns  gemidos  vagos  ali  perto.  Debaixo 
da  lage  do  portello,  por  entre  o  tojo,  alve- 
java alguma  cousa  que  se  movia.  Cuidou  ao 
principio  que  fosse  um  cão;  e  ia  a  dar-lhe 
com  a  ponteira  da  chinella,  quando  os  ge- 
midos se  repetiram. 

— Elle  que  dianho  é? 

Pousou  resolutamente  o  alguidar  no  pri- 
meiro degrau  do  portello,  abaixou-se  para 
examinar  de  perto,  e,  ao  levantar  uma  ponta 
da  trouxa,  viu  uma  creança  recemnascida, 
nua,  embrulhada  n  um  lençol  velho.  Tomou 
logo  a  creança  nos  braços,  e,  achegando-a 
ao  calor  do  peito,  exclamava  commovida: 

—  O  meu  rico  filho!  Que  grande  cadella 
foi  a  tua  mãe!  Que  grande  desavergonhada! 

Quando  entrou  em  casa,  o  marido  estava 
com  os  dois  pequenos  sentado  ao  calor  da 
lareira.  A  Joaquina  correu  o  ferrolho  interior 
da  porta,  e,  chegando-se  junto  do  homem, 
apresentou-lhe  nos  braços  o  engeitado. 

II 
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—  Aqui  tens  este  leitão. 

O  João  do  Espinhal  poz-se  logo  de  pé 
muito  espantado.  A  creança,  livida  de  frio, 
ao  sentir  o  calor  do  lume,  agitava-se  no  len- 
çol, abria  os  olhos  e  a  boca,  procurando  com 
impaciência  e  avidez  o  leite  do  seio  materno. 

— Meu  rico  anjinho!  — exclamava  a  Joa- 
quina, bafejando-lhe  as  mãosinhas. —  Que 
frio  e  que  fome  que  tu  tens! 

Referiu  ao  homem  como  encontrara,  ao 
voltar  do  rio,  aquelle  innocentinho  abando- 
nado no  meio  do  tojo. 

—  Se  o  não  topo  no  caminho,  a  creancinha 
a  esta  hora  tinha  morrido  de  frio. 

— Mas'  tu  que  lhe  queres  fazer? — pergun- 
tou o  marido,  passado  um  momento  de  sur- 
preza. 

—  Que  lhe  quero  fazer?!  Vou  d'aqui  pedir 
á  mulher  do  Gosme  que  chegue  o  peito  a  este 
innocente*  e  amanhã  veremos  então  a  volta 
que  lhe  hei  de  dar. 

O  João,  immovel  e  calado,  com  os  olhos 
postos  na  labareda  da  lareira,  coçava  a  nuca. 
O  que  elle  não  queria  era  augnientar  os  en- 
cargos da  familia  com  mais  um  estranho.  A 
feria  de  pedreiro,  que  recebia  aos  sabbados, 
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mal  lhe  chegava  para  o  sustento  da  mulher 
e  dos  dois  filhos;  agora,  se  a  Joaquina  tei- 
masse em  ficar  com  o  engeitado .  .  . 

— E  uma  dos  diabos! — pensava  elle,  fran- 
zindo os  beiços. 

A  Joaquina  saiu  de  casa  com  a  creança 
ao  collo,  e  voltou  pouco  depois,  explicando 
ao  homem  o  que  tinha  succedido.  A  Josefa 
do  Gosme  tomava  conta  do  innocente,  che- 
gava-lhe  o  peito;  mas  queria  que  alguém 
desse  parte  ao  regedor,  porque  não  estava 
para  se  metter  em  trabalhos. 

— Porque  — dizia  a  mulher —  o  leite  que 
tenho,  graças  a  Deus,  chega  bem  para  elle, 
sem  o  tirar  á  filha;  mas,  sr.^  Joaquina,  é  pre- 
ciso que  alguém  de  futuro  tome  conta  da 
creança . . . 

A  Joaquina  combinou  com  a  vizinha  irem 
no  dia  seguinte  a  casa  do  regedor;  e  depois 
talvez 'que  o  fidalgo  daTojeira  tivesse  dó  do 
engeitadinho,  e  tomasse  conta  d'elle.  E  senão, 
— insistia  ella —  tomo  eu!  Pois!  Onde  houver 
um  bocado  de  pão  para  os  filhos,  ha  de  ha- 
ver uma  migalha  para  o  innocente. 

O  João  ouvia  isto  contrariado  e  sisudo, 
mas  sem  replicar.  Mandou  deitar  os  peque- 
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nos.  Quando  despiu  a  jaqueta,  para  se  metter 
também  na  cama,  encostou-se  á  ilharga  da 
enxerga,  e  voltando-se  para  a  mulher  per- 
guntou : 

—  Mas,  ó  mulher,  e  se  o  fidalgo  o  não  qui- 
zer?  Sim;  vamos  a  futurar  que  o  fidalgo,  que 
é  teimoso  como  burro,  não  está  por  o  que 
vocês  lhe  dizem? 

— Adeus!  — replicou  peremptoriamente  a 
Joaquina,  encolhendo  os  hombros.  —  Ao 
monte  não  atiro  eu  outra  vez  o  innocente! 

No  dia  seguinte,  a  Josefa  do  Cosme  ves- 
tiu uma  camisa  velha  á  creança,  embrulhou-a 
n'uma  baeta  escarlate,  e  com  ella  ao  collo, 
foi  ter  com  a  Joaquina.  Saíram  ambas  para 
casa  do  regedor.  A  Joaquina  referiu  o  caso, 
com  grandes  injurias  contra  a  desalmada  que 
abandonou  assim  o  filho  por  um  inverno 
d'aquellesl  O  regedor,  que  era  sujeito  cir- 
cumspccto  e  methodico,  entendia  que  o  ver- 
dadeiro era  irem  dali  a  casa  do  abbade. 

—  Primeiro  que  tudo,  mulheres  — ponde- 
rou elle —  vamos  a  fazer  d  "isto  uma  alma 
christã.  Uma  de  vocês  serve-lhe  de  madrinha, 
e  então  o  fidalgo,  se  estiver  por  isso,  que  seja 
o  padrinho. 
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Pozeram-se  a  caminho  da  residência. 

O  abbade  tinha  engrolado  á  pressa  o  latim 
da  missa  do  dia,  com  grande  appetite  do  café 
quente  do  almoço.  Ia  a  sair  apressadamente 
da  igreja,  quando  viu  entrar  no  adro  as  duas 
mulheres  acompanhadas  pelo  regedor. 

— Vae  torta!  — resmungou  elle,  a  tiritar  de 
frio,  com  as  mãos  entanguidas  enfiadas  nos 
bolsos  das  calças.  Parou  no  limiar;  e,  logo 
que  ellas  se  approximaram : —  Que  temos? 
Perguntou  com  modo  desabrido,  batendo 
com  ambos  os  pés  na  soleira  da  porta. 

A  Joaquina  repetiu  outra  vez  diante  do 
abbade  o  mesmo  que  tinha  dito  ao  rege- 
dor. 

— Mas  quem  será  a  mãe?  —  perguntava 
elle,  tentando  descobrir  nas  feições  indecisas 
da  creança  uma  denuncia. 

- — Quem  sabe  lá,  sr.  abbade  —  dizia  a  Jo- 
sefa. E  com  a  dobra  da  mantilha  resguar- 
dava dos  olhares  cupidos  e  profanos  do  pa- 
dre o  peito  alvo  e  apojado  em  que  a  creança 
mamava. 

— Mas  que  grande  bêbeda,  sr.  abbade! 
—  rosnava  a  Joaquina. —  Que  grande... 
com  licença  de  v.  sr.^. .  .  que  grande  cabra! 
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O  abbade  replicou-lhe: 

■ — Não  insulte  as  cabras,  mulher;  não  in- 
sulte as  cabras,  que  essas  não  engeitam  os 
filhos. 

Combinou-se  ali  em  que  as  duas  mulheres 
fossem  pedir  ao  morgado  para  ser  o  padri- 
nho. 

— E  se  elle  acceder  — disse  o  abbade.  sa- 
fando-se  para  a  residência —  mandem-me 
parte,  que  eu  baptiso-o  hoje  mesmo.  Vivam! 

O  fidalgo  daTojeira  era  madrugador.  An- 
dava já  a  passeiar  ao  sol  da  varanda  alpen- 
drada  da  casa,  quando  o  creado  lhe  veiu 
annunciar  que  a  do  João  do  Espinhal  e  a  do 
Cosme  lhe  queriam  fallar. 

—  Que  venham  aqui. 

Entrou,  á  frente,  a  Joaquina  do  Espinhal, 
seguida  da  mulher  do  Cosme.  Ao  principio, 
o  morgado  disse  que  não.  Na  sua  opinião, 
quem  faz  os  filhos  que  os  crie.  Elle  não  es- 
tava ali  para  remediar  as  poucas  vergonhas 
do  mundo.  A  Joaquina,  porem,  não  desani- 
mava; e,  emquanto  o  fidalgo  passeiava  ao 
longo  da  varanda,  obstinado  no  seu  propó- 
sito, a  mulher  ajuntava  supplica  sobre  sup- 
plica,  c  nas  costas  delle  ia  piscando  o  olho 
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matreiro  á  vizinha.  Instado  por  fortes  rasões 
humanitárias,  o  fidalgo  cedeu. 

— Pois  bem  — disse  elle,  parando  do  seu 
passeio. —  Eu  irei  ser  o  padrinho;  mas  uma 
de  vocês  que  se  encarregue  de  o  crear. 

O  engeitado  foi  baptisado  ás  três  horas  da 
tarde  d'esse  mesmo  dia.  Na  sacristia  o  ab- 
bade,  emquanto  enfiava  a  sobrepeliz  em 
frente  do  arcaz,  lamentava  que  se  tivesse 
dado  aquelle  caso  na  freguezia. 

— Mas  quem  será  o  maroto  do  pae! — per- 
guntava o  fidalgo. 

—  Quem  sabe  lá,  sr.  D.  Bernardo!  Nem 
talvez  a  própria  mãe!  Isto  hoje,  meu  senhor, 
o  mundo  vae  todo  assim. 

D.  Bernardo,  quando  se  offerecia  ensejo, 
gostava  de  chalacear. 

— Pois,  abbade  — replicou  elle —  pae  tem 
a  creança;  salvo  se  ellas  fazem  como  as  éguas 
de  Virgílio,  lembra-se? 

et  saepa  sine  ullis 

Conjugiis  vento  gravidae  (mirabile  dictu  !J 

O  pequeno  recebeu  na  pia  baptismal  o 
nome  de  Simão.  Foi  o  que  occorreu  á  lem- 
brança do  padrinho,  que  tivera  assim  cha- 
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mado    outro    afilhado,  morto   de   meningite 
uma  semana  depois  de  baptisado. 

*     * 

D.  Bernardo  da  Cunha  era  um  velho  ce- 
libatário, egoista  e  avarento.  Assignava  a 
Nação  e  o  Bem  publico;  mas  lia  o  Priíneiro 
de  janeiro,  que  lhe  dava  a  cotação  exacta 
dos  fundos  portuguezes. 

Por  tradições   de   familia,   dizia-se   legiti 
mista,  comquanto  na  sua  consciência  os  cor- 
religionários enthusiastas  e  crentes  não  pas- 
sassem de  um  bando  de  visionários. 

Vivia  retirado  do  contacto  do  mundo,  entre 
as  velhas  e  sombrias  paredes  do  seu  solar; 
mas,  á  cautela,  ia  seguindo,  dia  a  dia,  as 
cambalhotas  da  politica  constitucional,  e  so- 
bretudo a  influencia  que  ella  exercia  na  alta 
e  baixa  das  inscripçÕes.  Era  como  um  pas- 
sageiro esperto  desta  velha  nau  combalida 
e  desconjuntada,  que  tem  thesouro  com  que 
possa  salvar-se,  no  caso  de  naufrágio! 

Quando  acontecia  que  algum  velho  padre 
correligionário  ia  áTojeira,  e  fallava  com  voz 
pungente  da  immoralidade  dos  governos,  das 
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torpezas  das  eleições,  da  dissolução  dos  cos- 
tumes e  da  perda  irreparável  do  paiz,  o  mor- 
gado, ouvidas  as  lamentações  do  Jeremias, 
encrespava  nos  lábios  um  sorriso  zombeteiro, 
e  exclamava: 

— Isto,  meu  caro  amigo,  está  a  acabar.  E 
tudo  uma  bandalheira! 

Parecia  uma  phrase  de  Tácito,  escrevendo 
sine  ira  et  stiidio,  a  historia  da  dissolução 
dos  romanos! 

Era  senhor  de  um  morgado  avultado.  Ti- 
nha uma  irmã  mais  nova,  senhora  de  cincoenta 
e  nove  annos,  professa  no  convento  de  S.  Sal- 
vador, em  Braga,  que  lhe  escrevia  de  longe 
em  longe,  fallando-lhe  muito  dos  seus  acha- 
ques, e  de  todos  os  santos  canonisados  do 
agiologio  christão,  e  dos  não  canonisados, 
inclusive  o  fradinho  João  da  Neiva  do  Carmo. 

D.  Bernardo,  depois  que  a  Joaquina  e  a 
Josefa  se  retiraram  da  igreja,  chamou  de 
parte  o  abbade,  e  perguntou-lhe  se  devia  dar 
alguma  cousa  á  ama  do  engeitado  e  afilhado. 
O  abbade  era  de  opinião  que  a  mulher  me- 
recia recompensa. 

— Dando-lhe  dois  pintos  cada  mez? —  per- 
guntou o  fidalgo. 
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— Pagav.  ex.'''  mui  bizarramente,  sr.  D.  Ber- 
nardo—  disse  o  padre. 

Simão  cresceu  e  medrou.  No  fim  de  um 
anno,  ensaiava  os  primeiros  passos  ao  lado 
da  filha  da-  Josefa.  Foram  desmamados  ao 
mesmo  tempo;  e  d'ahi  por  diante,  a  tigela 
de  sopas  era  commum  dos  dois.  A  Josefa 
creou  uma  grande  affeição  pelo  pequeno.  Isto 
causou  um  grande  pasmo  entre  as  vizinhas, 
que  estavam  costumadas  a  ver  tratar  os  en- 
geitados  com  desapiedado  abandono  das  mu- 
lheres que  os  recebiam. 

— Não,  que  uma  cousa  assim  I  — diziam 
ellas  admiradas. —  O  pequeno  parece  filho 
d'ella! 

A  única  differença  sensivel  aos  olhos  dos 
circumstantes  era  esta:  quando  acontecia  ir 
D.  Bernardo  por  casa  do  Cosme,  a  mulher 
obrigava  o  Simão  a  beijar  a  mão  do  fidalgo, 
acto  respeitoso  e  humilde  a  que  não  sujeitava 
a  filha.  O  pequeno  olhava  o  padrinho  com 
o  terror  instinctivo  nas  creanças  para  com 
as  pessoas  graves,  que  os  não  amimam.  Mas, 
a  final,  o  habito  quasi  lhe  venceu  a  repugnân- 
cia, e,  ao  cabo  de  dois  annos,  comquanto  a 
presença  do  fidalgo  ainda  o  constrangesse  e 
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esfriasse  no  meio  das  suas  alegres  brinca- 
deiras com  a  Magdalena,  chegava-se  a  elle, 
humilde,  e  pedia-lhe  a  benção,  balbuciante 
e  tremulo: 

—  A  sua  benção,  meu  padrinho! 

Decorreram  os  annos,  sem  alteração  digna 
de  chronica  no  desenvolvimento  do  rapaz. 
Saiu  delicado  de  feições,  de  cabellos  casta- 
nhos, os  olhos  claros  e  uma  pelle  fina  e  bran- 
ca, muito  sensível  aos  ardores  do  sol  do  estio 
e  aos  nordestes  ásperos  do  inverno. 

Se  acontecia  demorar-se  com  Magdalena 
fora  de  casa,  pelo  meio  dos  campos,  com  a 
cabeça  exposta  ao  sol,  carminavam-se-lhe  as 
faces,  e  recolhia  a  pingar  sangue  pelo  nariz. 
A  noite  a  Josefa,  quando  o  deitava,  che- 
gava-lhe  vinagre  ao  nariz  e  aos  pulsos,  e, 
apalpando-lhe  o  ventre,  achava-lhe  sempre 
uma.  pontinha  de  febre.  Este  facto  entriste- 
cia-a. 

— Es  um  pelem,  meu  filho!  —  dizia-lhe  no 
outro  dia,  olhando  o  pequeno  com  piedosa 
ternura. 

No  inverno,  constipava-se  frequentemente. 
E  emquanto  a  Magdalena,  forte,  robusta,  sa- 
dia, com  as  bochechas  rosadas  e  luzidias  como 
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uma  maçã  madura,  brincava  fora,  chapinhan- 
do nas  poças  do  caminho,  o  Simão  ficava  em 
casa,  muito  enroupado,  friorento,  agachado 
a  um  canto  junto  da  mãe. 

Pela  volta  dos  oito  annos,  o  pequeno  prin- 
cipiou a  andar  muito  triste.  Não  queria  brin- 
car. Até  então,  era  elle  o  companheiro  inse- 
parável da  Magdalena  e  dos  filhos  da  Joaquina 
do  Espinhal.  Logo  que  principiava  a  nascer 
nos  campos  o  centeio,  o  Simão  preparava  as 
palheiras  com  o  visco,  collocava-as  em  sitio 
apropriado,  e  escondido  com  os  amigos  entre 
as  giestas  dos  vallados,  espreitava  dali  que 
os  pardaes  caíssem.  Jogava  o  eixo  e  o  botão 
com  os  rapazes  que  saíam  da  escola.  A  Ma- 
gdalena preferia-o  a  todos.  Não  o  largava 
nunca;  e  se  o  Simão,  nas  duvidas  do  jogo, 
se  pegava  com  alguns  rapazes  mais  alentados, 
Magdalena  punha-se  da  banda  delle,  e  arre- 
mettia  valentemente. 

Mas  o  Simão  principiou  a  não  querer  sair. 
Ia  a  Magdalena  para  a  rua.  e  ficava  elle  sósinho 
em  casa,  encostado  á  janclla.  vendo-a  brincar 
de  dentro  dos  vidros.  Andava  muito  pallido 
e  murcho;  e,  se  se  encostava  sobre  uma  caixa, 
adormecia. 
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— Tu  tens  morrinha,  rapaz  — dizia-lhe  a 
Josefa  assustada  e  afflicta.  —  Tu,  que  te  doe, 
menino  ? 

O  rapaz  não  se  queixava;  mas  a  Josefa 
não  tinha  socego. 

Foi  um  dia  de  manhã,  quando  o  Simão 
almoçava  ao  pé  de  Magdalena,  que  a  Josefa 
reparou  que  elle  engolia  o  pão  com  esforço, 
Chamou-o  logo  junto  de  si,  e  apalpou-lhe  o 
pescoço.  Sob  a  pressão  dos  dedos  sentiu  a 
dureza  dos  ganglios  enfartados  por  detrás 
das  orelhas. 

— Tens  humores  frios,  filho!  — exclamou 
ella  com  uma  voz  dilacerante. —  Doe-te? 

As  duas  creanças,  ao  verem  a  cara  assus- 
tada e  afflictiva  da  mãe.  desataram  ambas 
uma  risada. 

— Não  doe  nada,  não,  minha  mãe  — asse- 
verava elle. 

N^esse  mesmo  dia,  a  Josefa  vestiu-lhe  ca- 
misa lavada  e  o  melhor  fato,  e  foi  com  elle 
a  casa  do  padrinho. 

—  A  Lena  não  vem?^ — perguntava  o  Si- 
mão com  pena  de  a  deixar  só. 

Pelo  caminho,  a  idéa  da  separação  aterra- 
va-o. 
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— Eu  não  torno  a  ver  a  Lena,  minha  mãe  ?  — 
insistia  elle,  virando  para  a  Josefa  os  olhos 
supplicantes. 

Ao  chegarem  a  casa  de  D.  Bernardo,  a 
mulher  explicou  o  motivo  da  visita. 

—  O  pequeno  saiu  enfezadito,  meu  senhor. 
Anda  triste,  come  pouco,  e  agora  veja  v.  ex.^ 

E  expunha  aos  olhos  do  fidalgo  o  cachaço 
rubro  e  inchado  do  rapaz. 

— Apalpe  aqui.  Vê  v.  ex.^  O  rapazinho  pa- 
dece de  humores  frios. 

D.  Bernardo  apalpou;  e,  ao  ver  ali  o  en- 
geitado,  com  a  carita  muito  pallida,  magro, 
abatido,  com  a  tristeza  melancólica  das  crean- 
ças  doentes,  que  é  como  um  presentimento 
da  morte,  teve  sincera  commiseração. 

— Leve-o  de  meu  mando  ao  cirurgião 
—  disse  elle. —  E  o  que  receitar,  que  lh'o 
aviem  na  botica  por  minha  conta. 

E  quando  a  Josefa  ia  a  sair  chamou-a  atrás. 

—  Olhe,  mulhersinha;  e  precisando  de  mais 
alguma  cousa  appareça  por  aqui. 

O  cirurgião  receitou  ferruginosos  e  banhos 
do  mar. 

Por  esse  tempo,  recebeu  D.  Bernardo  uma 
carta  da  irmã  freira,  dizendo  que  o  medico 
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lhe  prescrevera  o  uso  de  banhos  do  mar. 
Para  não  incommodar  o  mano,  tinha  indagado 
no  recolhimento  se  alguma  senhora  iria  ás 
praias,  mas,  infelizmente,  nenhuma  ia!  Era 
uma  desgraça! 

Respondeu  o  morgado  que  pedisse  a  mana 
ao  sr.  arcebispo  licença  para  sair  e  iria  elle 
acompanhal-a  á  Povoa  de  Varzim,  logo  que 
findassem  as  vindimas.  Acrescentava  que  le- 
varia comsigo  um  engeitado  seu  afilhado,  que 
padecia  de  escrófulas.  Recommendava-lhe 
que  pedisse  saúde  e  a  graça  de  Deus,  que 
trabalhos  e  canseiras  não  faltavam  n'este 
mundo ! 

No  meiado  de  outubro,  por  um  tempo  secco, 
mas  um  pouco  frio  dos  ventos  outoniços,  ap- 
pareceu  na  Tojeira  a  irmã  do  fidalgo  seguida 
de  uma  creada  velha. 

Resolveram  partir  na  madrugada  do  dia 
seguinte  para  a  Povoa. 

Na  véspera,  antes  de  se  deitar,  esteve  a 
Josefa  a  apertar  numa  pequena  trouxa  a  rou- 
pinha do  engeitado. 

— Tu  porta-te  bem,  Simão  — recommen- 
dava-lhe ella. —  Olha  que  aquelles  fidalgos 
são  os  teus  bemfeitores.  Ouviste? 
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O  pequeno  ouvia-a  sem  poder  fallar.  Sentia 
comprimida  a  garganta  e  os  olhos  embaciados 
de  lagrimas.  Passou  quasi  toda  a  noite  em 
claro.  A  idéa  da  separação  próxima  fazia-o 
chorar  copiosamente. 

Escondia  a  cabeça  debaixo  do  lençol;  e  ali. 
coUado  á  parede,  chorava  e  soluçava  baixi- 
nho, com  receio  de  acordar  a  Lena.  Só  muito 
tarde,  prostrado  pela  commoção,  é  que  ador- 
meceu. 

Rompia  a  luz  da  madrugada  pelas  frinchas 
da  janf  lia,  quando  a  Josefa  se  levantou.  Che- 
gou-se  á  cama  do  pequeno,  abanou-o  e  acor- 
dou-o. 

—  Simão,  ó  Simão! 
— Minha  mãe! 

O  rapaz  ergueu-se  atarantado. 

— Veste-te,  filho.  Anda,  que  são  horas. 

O  Simão  saltou  abaixo  da  cama,  e  princi- 
piou a  vestir-se  de  vagar,  atordoado,  sem  dar 
tino  do  que  fazia. 

A  Josefa  ajudava-o  com  o  coração  oppri- 
mido,  mas  fingindo  não  comprehender  a  tor- 
tura do  pequeno. 

—  Não  faças  bulha,  que  acordas  a  Lena  — 
recommendou  ella  a  meia  voz. 
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Mas  do  leito  da  mãe,  a  Lena  ouviu  e  res- 
pondeu: 


— Eu  não  durmo,  minha  mãe. 

E  sentou-se  na  cama,  para  se  vestir  apressa. 


12 
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Quando  o  pequeno  estava  vestido  e  prom- 
pto,  a  Josefa  sobraçou  a  trouxa,  e  disse  re- 
solutamente : 

—  Vamos,  filho,  vamos. 

A  Lena  também  queria  ir. 

A  mãe  oppoz-se,  dizendo  que  estava  a  ma- 
nhã muito  fria.  Lena  desatou  a  chorar,  vol- 
tada para  o  lado. 

Na  occasião  que  a  Josefa  abriu  a  porta  da 
casa  para  sair,  o  Simão  ficou  um  momento 
hesitante  e  ancioso.  Approximou-se  da  Mag- 
dalena;  e,  com  um  sorriso  contrafeito,  como 
a  querer  suster  as  lagrimas,  despediu-se  com 
uma  voz  suffocada: 

— Adeus,  Lena. 

A  pequena  não  respondeu.  Com  as  costas 
voltadas  para  elle,  immovel  no  meio  do  quar- 
to, encolheu  os  hombros. 

—  Adeus,  Lena — repetiu  elle  mais  alto  e 
a  chorar. 

Então  a  pequena,  n  uma  grande  eftusao  de 
ternura,  lançando-lhe  os  braços  ao  pescoço, 
beijou-o  repetidas  vezes: 

— Adeus,  Simão. 

E  quando  o  engeitado  ia  já  longe,  pelo  ata- 
lho fora,  ao  lado  da  mãe,  ^Ligdalena  da  porta 
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da  casa  seguia-o  com  os  olhos  cheios  de  la- 
grimas e  dizia-lhe  baixinho  adeus,  acenando 
com  a  mão: 

— Adeus,  Simão!  Adeus! 

A  família  da  Tojeira  esteve  um  mez  a  ba- 
nhos na  Povoa  de  Varzim.  Habitava  uma  casa 
pequena  na  rua  da  Junqueira.  A  sr.''  D.  Leo- 
narda  levantava-se  ao  romper  da  madrugada, 
e  ia  para  a  praia,"  seguida  da  creada  e  do  Si- 
mão. 

Nos  primeiros  dias,  o  pequeno  sentiu  um 
horror  extraordinário  pelo  mar. 

Entrava  na  barraca  a  tremer  e  a  chorar, 
pedindo  a  Deus  que  o  matasse! 

A  sr.'"^  D.  Leonarda,  a  sós  com  elle,  fallava- 
Ihe  com  aspereza  e  de  sobrecenho  carregado. 
O  rapazito  reprimia  as  primeiras  lagrimas,  e 
ouvia-a  com  submissão  e  humildade. 

—  Pois  o  sr.  D.  Bernardo  e  eu  — gritava  a 
freira —  a  termos  toda  a  caridade  por  ti,  e  tu, 
ingrato,  ainda  choras! 

E,  como  Simão,  com  a  cabecinha  baixa  como 
um  réu  convicto,  principiasse  a  soluçar,  e  as 
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lagrimas  lhe  caíssem  em  fio,  D.  Leonarda 
indignada,  levantava  a  voz  e  gesticulava  con- 
vulsa : 

—  Tu  porque  choras,  rapaz?  Ingrato!  — e. 
olhando  sobre  o  hombro,  observava  com  iró- 
nica piedade: —  Sempre  has  de  mostrar  que 
és  filho  do  peccado! 

Diante  de  estranhos,  no  grupo  das  senho- 
ras que  lhe  fallavam,  a  freira  de  S.  Salvador 
mudava  de  tom.  Tinha  uma  voz  meliflua,  va- 
garosa, e,  dando  aos  olhos  uma  feição  terna, 
dizia  do  rapaz: 

— E  um  engeitadinho,  que  o  mano  prote- 
ge. Elle  é  que  o  não  merece!  — accrescentava 
D.  Leonarda,  azedando  a  voz. —  E  muito  in- 
grato! Ah!  Nem  v.  ex.'"**"  fazem  idéa!  E  muito 
ingrato ! 

Depois,  quasi  confidencialmente, explicava: 

—  Sempre  estes  desgraçados  hão  de  mos- 
trar que  vieram  a  este  mundo  contra  a  von- 
tade de  Nosso  Senhor! 

Simão  ouvia  isto  sem  levantar  os  olhos. 
De  volta  para  casa,  a  freira  não  cessava  de 
o  reprehender. 

Um  dia,  na  ausência  de  D.  Bernardo,  D.  Leo- 
narda,  durante  o  almoço,  esteve  constante- 
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mente  a  gritar  ao  pequeno.  Simão,  sentado 
defronte,  ouvia-a  silencioso,  sorvendo  o  café 
a  pequeninos  golos.  D.  Leonarda,  no  auge  da 
sua  irritação,  gritou-lhe: 

— Levanta-me  já  essa  cabeça,  rapaz!  Deixa 
o  café. 

O  rapazinho  pousou  logo  a  chicara  e  o  pão, 
engoliu  com  esforço  o  bocado  que  mastigava, 
e  deixou  pender  os  braços. 

Não  pôde  comer  mais. 

Os  únicos  momentos  felizes  durante  o  mez 
que  esteve  na  Povoa  eram  os  que  passava  na 
varanda  da  casa,  depois  do  jantar,  emquanto 
D.  Bernardo  e  D.  Leonarda  dormiam  a  sesta. 
Na  cozinha,  a  creada,  sentada  n'uma  cadeira 
junto  da  janella  que  deitava  para  uma  horta, 
cabeceava.  Simão  atravessava  então  o  corre- 
dor em  bicos  de  pés,  e  ia  debruçar-se  no  pei- 
toril da  varanda,  distrahido  a  ver  na  rua  a  con- 
corrência de  banhistas.  A  vista  da  gente  da 
aldeia  alegrava-o.  Todas  as  raparigas  da  al- 
tura da  Magdalena,  vistas  de  longe,  lhe  pare- 
ciam a  irmã.  —  Se  fosse! — pensava  elle.  Es- 
tava uma  tarde  muito  entretido  a  olhar  um 
saltimbanco  que  trabalhava  no  largo  da  fon- 
te, c[uando  ouviu  que  o  chamavam  da  rua. 
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Era  a  Joaquina  do  Espinhal.  O  pequeno,  as- 
sim que  a  reconheceu,  sentiu  o  coração  pu- 
lar-lhe  de  jubilo.  A  Joaquina  perguntou-lhe 
como  estava,  e  deu-lhe  muitas  saudades  da 
Lena. 

—  Tu  ainda  te  lembras  d'ella? — perguntava 
a  vizinha. 

Elle  respondia  affirmativamente  e  ficava  mui- 
to vermelho,  quasi  a  chorar.  Pediu  á  Joaquina 
que  esperasse  ali  um  instantinho.  Eoi  ao 
quarto  em  que  dormia,  tirou  de  uma  gaveta 
a  medalha  do  Bom  Jesus,  que  lhe  dera 
D.  Leonarda,  e  desceu  com  ella  á  rua  para 
a  enviar  á  irmã. 

Logo  que  saiu  a  porta,  D.  Leonarda  asso- 
mou á  varanda.  Observou  de  cima  o  pequeno 
entregar  á  vizinha  a  medalha  que  lhe  tinha 
dado.  Teve  um  accesso  de  indignação,  e  es- 
teve para  gritar,  mas  conteve-a  a  idéa  do  es- 
cândalo. 

Quando  a  mulher  se  separou,  a  freira  ber- 
rou para  baixo  ao  Simão,  que  tinha  licado 
parado  á  porta  da  rua: 

—  O  rapaz!  Sobe! 

E  mostrou-lhe  tamanha  indignação  nos  olhos 
arregalados,  que  o  pequeno  subiu  as  escadas 
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a  tremer,  e  a  supplicar  baixinho  de  mãos  pos- 
tas: 

— Ai!  minha  Nossa  Senhora !Valei-me,  que 
ella  mata-me! 

Apenas  chegou  ao  patamar,  D.  Leonarda 
inquiriu  com  voz  ameaçadora: 

—  Quem  te  deu  licença  de  entregares  áquella 
mulher  a  medalha  que  te  dei? 

E,  como  o  pequeno  não  respondesse,  appli- 
cou-lhe  uma  bofetada  com  tamanha  violência, 
que  o  fez  cambalear  e  cair  para  traz,  batendo 
com  a  cabeça  na  esquina  do  degrau. 

— Pedaço  de  maroto!  — rosnava  a  freira 
convulsa.  —  Levanta-te ! 

E  fitava  os  olhos  coruscantes  sobre  o  Si- 
mão, sem  reparar  que  elle  ficara  ali,  sem  sen- 
tidos, estendido  sobre  o  patamar,  com  um  fio 
de  sangue  a  escorrer-lhe  da  nuca! 

* 
#     # 

O  engeitado  esteve  oito  dias  de  cama,  com 
assistência  de  facultativo.  Havia  receio  de  que 
ao  abalo  da  queda  sobreviesse  uma  meningi- 
te. Se  se  declarasse,  dizia  o  medico,  o  caso 
era  grave  e  podia  ser  fatal! 
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Ao  cair  da  tarde,  acommettia-o  uma  febre 
intensa,  que  o  fazia  delirar.  N  essas  crises, 
deitado  de  costas,  com  as  faces  afogueadas 
e  os  olhos  muito  brilhantes  e  fixos  num  ponto 
vago,  o  doente  fallava  e  gesticulava,  proferindo 
repetidas  vezes  o  nome  da  mãe  e  da  Lena. 
D.  Bernardo,  sentado  ao  lado,  perguntava-lhe 
com  voz  carinhosa: 

— Tu  que  dizes? 

Simão,  como  se  despertasse  no  meio  de  um 
pezadello.  voltava  os  olhos  para  D.  Bernardo, 
e  estremecia. 

— Tu  que  queres,  Simão? — insistia  o  fi- 
dalgo, apalpando-lhe  a  fronte  esbrazeada. 

O  pequeno  recuava  para  o  fundo  da  cama. 
assustado,  com  os  olhos  espantados  e  a  tre- 
mer. 

— Não  quero  a  senhora  — balbuciava  elle 
tranzido  e  a  chorar. —  Ella  mata-mel  Ai!  eu 
quero  a  minha  mãel  O  meu  padrinho,  a  se- 
nhora mata-mc. 

E  segurava  com  força  a  mão  de  D.  Ber- 
nardo, olhando  para  a  porta  com  terror  da 
presença  da  freira. 

D.  Bernardo,  no  dia  em  que  o  pequeno  foi 
castigado,  censurara  a  brutalidade  da  irmã. 


o  ENGEITADO  l85 

— Não  são  modos  de  tratar  as  creanças, 
mana — tinha  elle  dito. 

D.  Leonarda  replicou  com  azedume ;  e,  quan- 
do D.  Bernardo  lhe  pediu  que  se  calasse,  a 
freira  retirou-se  da  sala  com  modo  altivo,  res- 
mungando pelo  corredor: 

— Eu  já  o  presumia!  Bem  me  quiz  parecer 
que  para  afilhado,  era  muito  amor! 

Denunciára-se  a  freira!  A  suspeita  de  que 
o  engeitado  fosse  filho  do  irmão  tinha-a  so- 
bresaltado.  Nutrira  sempre  a  esperança  de  fi- 
car herdeira  universal  da  casa  da  Tojeira.  A 
primeira  noticia  da  existência  do  afilhado,  to- 
dos os  seus  cálculos  ambiciosos  se  abalaram. 
Teve  o  receio  instinctivo  do  mendigo,  que  vê 
concorrente  á  mesma  porta!  Recebeu  o  pe- 
queno com  fingida  ternura  e  piedade,  mal  po- 
dendo conter,  mais  tarde,  o  rancor  que  a  sua 
preí?ença  lhe  inspirava. 

Quando  reparou  que  elle  estava  desmaiado 
aos  seus  pés,  a  escorrer  sangue,  assaltou-a 
um  sentimento  de  terror,  julgo ndo  que  o  tinha 
morto.  Chamou  em  altos  brados  pela  creada, 
que  appareceu  no  mesmo  instante.  O  rapaz 
foi  transportado  em  braços  para  o  leito.  Ao 
chegar  D.  Bernardo  a  casa,  a  creada  referiu 
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O  que  tinha  succedido,  desculpando  a  senhora 
da  melhor  maneira  que  pôde. 

—  Onde  está  a  sr."^  D.  Leonarda? — per- 
guntou o  morgado  con"i  ar  grave  e  carran- 
cudo. 

— Está  no  quarto  — respondeu  a  velha. — 
A  senhora  também  ficou  doente.  Isto  abalou-a 
muito. 

Ao  quarto  dia  a  febre  remittiu.  Os  receios 
do  facultativo  desvaneceram-se.  No  fim  de 
uma  semana,  o  doente  saiu  da  cama  para  uma 
cadeira  da  sala. 

Caminhava  amparado  ao  braço  do  padri- 
nho, muito  desfallecido  de  forças,  pallido  e 
tremulo.  A  freira  via  então  o  pequeno  duas 
vezes  por  dia.  Fallava-lhe  sem  rancor,  mas 
visivelmente  consti^angida. 

Durante  a  enfermidade,  a  tal  ponto  D.  Ber- 
nardo se  affeiçoou  ao  afilhado,  que  passava 
os  dias  sentado  junto  delle,  conversando  c 
lendo-lhe  d  alto  as  noticias  dos  jornaes. 

—  Quando  voltarmos  para  a  terra  — dizia- 
Ihe  elle —  has  de  também  aprender  a  ler. 
Queres  ? 

—  Quero,  meu  padrinho  —  respondia  o  Si- 
mão. 
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Um  instante  depois,  perguntava: 

— E  a  Lena? 

— A  Lena  também  ha  de  aprender  como  tu. 

# 

A  noitinha,  logo  depois  do  toque  das  ave- 
marias,  a  Josefa  chegava  á  porta  a  chamar 
os  filhos,  que  andavam  fora  a  brincar. 

—  Venham  estudar,  que  é  noite. 

E  accendia  a  candeia,  que  pendurava  num 
gancho  da  parede  superior  a  uma  mesa  de 
pinho.  Sentava-se  depois  ao  lado,  com  a  roca 
mettida  á  cinta,  a  fiar. 

Como  a  mestra  curava  mais  de  ensinar  ás 
discipulas  a  meia  e  a  costura,  pondo  em  ul- 
timo logar  a  leitura  e  a  escripta,  o  Simão,  em 
poucos  dias,  adiantou-se  na  liçáo  á  Magda- 
lena.  Por  isso  era  elle  quem,  estudada  a  sua, 
ensinava  a  lição  á  irmã.  Debruçados  sobre  o 
mesmo  livro,  com  as  cabeças  chegadas  uma 
á  outra,  Simão  ia  apontando  com  o  dedo  as 
syllabas  que  Magdalena  soletrava: 

—  Ma-ri-tiha. 

E  erguia  os  olhos  do  livro,  hesitante,  fitan- 
do-os  em  Simão,  que  a  animava  risonho. 
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— Marinha — dizia  a  pequena. 
O  Simão  irradiava  de  jubilo. 

—  Bem!  — exclamava  elle. —  Agora  para 
diante. 

Então  apparecia  uma  palavra  enorme,  que 
era  um  martyrio  para  Magdalena.  Era  ainda 
o  Simão  que  a  auxiliava  amorosa  e  paciente- 
mente, fazendo-a  reter  bem  as  primeiras  syl- 
labas.  Diziam  simultaneamente: 

— Na-tu-ra-li-da-de. 

E  se  a  Magdalena  dizia  bem,  o  Simão,  n  um 
Ímpeto  de  contentamento,  tomava-lhe  a  ca- 
beça entre  as  mãos,  e  beijava-a  na  testa. 

—  Muito  bem,  Lena,  muito  bemi 

No  dia  seguinte,  saíam  de  casa  juntos  para 
a  escola.  Mettiam  por  um  atalho  aberto  no 
meio  de  um  pinhal.  Era  um  caminho  triste  e 
sombrio,  com  um  chão  húmido  e  molle  todo 
sulcado  pelas  rodas  dos  carros  e  murado  de 
ambos  os  lados  pelos  taludes  barrentos,  onde, 
no  inverno,  escorriam  as  chuvas.  Acabava  n'um 
terreno  baixo  desmontado  e  areiento,  ao  qual 
vinham  dar  as  aguas  de  um  regueiro.  A  tar- 
dinha vinha  ali  beber  uma  revoada  de  pombas 
brancas.  Mais  adiante,  o  caminho  bifurcava-se 
pelo  meio  de  campos  de  milho.  Junto  ao  por- 
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tão  de  uma  quinta  murada  havia  um  grande 
sobreiro,  a  cujo  tronco  estava  arrumada  uma 
pedra  tosca  coberta  de  musgo  requeimado. 
Era  ali  que  os  dois  pequenos  tinham  de  se  se- 
parar, mettendo  Magdalena  por  uma  azinhaga, 
onde  ficava  a  mestra-regia,  e  Simão  por  outro 
lado,  na  direcção  da  escola  dos  rapazes.  Nunca 
o  faziam,  porém,  sem  se  sentarem  algum 
tempo  a  conversar.  N'esses  instantes  Simão 
contava  á  irmã  os  acontecimentos  da  Povoa 
de  Varzim.  Magdalena  ouvia-o  muito  attenta, 
com  os  olhos  abertos,  que  se  embaciavam  de 
lagrimas  nos  lances  mais  commoventes. 

— Eu  perguntava  sempre  á  mãe  quando  tu 
vinhas  —  dizia  Magdalena,  enxugando  os  olhos 
nas  costas  da  mão. —  Não  gostava  de  estar 
sem  ti.  Olha  Simão  — pedia  ella,  lançando- 
Ihe  um  braço  sobre  os  hombros —  agora, 
nunca  mais  has  de  ir  embora,  não? 

— .Quem  sabe  lá! — respondia  o  engejtado, 
incerto  do  futuro,  muito  triste,  com  os  olhos 
fitos  num  grupo  de  arvores,  que  havia  defron- 
te .. . 

As  vezes,  no  inverno,  quando  um  aguaceiro 
os  surprehendia  no  caminho,  corriam  a  abri- 
gar-se  debaixo  d  aquella  arvore.  Ficavam  am- 
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bos  ali,  muito  achegados  ao  tronco,  e  tão  es- 
quecidos e  abstractos,  que  nem  davam  tino 
da  chuva  que  escorria  dos  ramos  —  como  os 
dois  namorados  vistos  por  Diderotl 

Decorreram  assim  três  annos. 

Magdalena  já  costurava  e  bordava  com  tal 
perfeição,  que  era  o  espanto  das  vizinhas. 
Quando  a  Josefa  mostrou  uma  toalha  de  li- 
nho bordada  pela  filha,  para  ser  otferecida  ao 
fidalgo  da  Tojeira,  a  Joaquina  do  Espinhal 
levantou  nos  braços  a  rapariga,  beijou-a  na 
boca  e  exclamou: 

— Es  uma  rosa,  Magdalena  I  Louvado  seja 
Deus !  Tens  umas  mãos,  que  são  uma  riqueza ! 

O  Simão  lia  correntemente,  escrevia  com 
boa  calligraphia,  sabia  as  quatro  operações,  e 
até  já  auxiliava  o  mestre.  Era  o  decurião  da 
aula.  Os  discípulos  mais  venturosos  eram  en- 
sinados por  elle,  propenso  sempre  á  compla- 
cência e  ao  perdão,  emquanto  os  desafortu- 
nados se  viam  nas  mãos  do  sr.  mestre,  um 
velhote  estúpido  e  rabujento,  que  se  vingava 
das  horrendas  misérias  a  que  o  lançavam  os 
governos  relapsos  no  calote,  macerando  as 
mãosinhas  tenras  das  creanças  com  estrondo- 
sas palmatoadas! 
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Um  domingo,  na  occasião  em  que  os  fre- 
guezes  da  missa  saíam  da  igreja  para  o  adro, 
o  mestre-escola  foi  ao  encontro  de  D.  Ber- 
nardo, que  vinha  da  porta  lateral  da  sacris- 
tia, e  deu-lhe  do  afilhado  as  melhores  infor- 
mações. 

— E  uma  grande  cabeça  que  ali  se  perde, 
se  o  deixarem  seguir  a  lavoura — dizia  elle. 
O  pequeno,  alem  d'isso,  era  fraco  e  doente; 
e  parece  que  estava  talhado  para  seguir  ávida 
ecclesiastica. 

D.  Bernardo  recolheu  a  casa,  pensando  no 
que  o  mestre  lhe  dissera.  Era  realmente  pre- 
ciso tratar  do  futuro  do  afilhado.  Se  a  vocação 
o  não  contrariasse,  a  vida  tranquilla  de  sacer- 
dote era  a  que  mais  se  coadunava  com  as  qua- 
lidades physicas  do  pequeno.  Passados  dois 
dias  chamou-o  a  jantar  comsigo.  No  fim,  per- 
guntou-lhe  se  queria  ser  padre.  O  pequeno 
não  respondeu.  Poz-se  a  correr  entre  os  de- 
dos a  dobra  da  toalha,  com  os  olhos  no  prato 
e  sem  proferir  palavra. 

—  Queres,  ou  não  queres  ? — insistiu  D.  Ber- 
nardo. 

—  Não,  senhor — respondeu  o  pequeno  a 
medo. 
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Desejava  seguir  uma  vida  que  o  não  afas- 
tasse da  Magdalena.  O  fidalgo  discordou.  Pon- 
derou com  palavras  carinhosas  que  era  pre- 
ciso seguir  uma  carreira  que  o  fizesse  um 
homem  de  bem.  EUe  que  o  mandara  á  escola, 
não  era  de  certo  para  o  deixar  ficar  assim, 
sem  um  modo  de  vida ... 

—  Não,  — disse  D.  Bernardo —  se  não  que- 
res ser  padre,  ninguém  te  força.  Serás  outra 
cousa.  Mas  previne  a  tua  mãe  de  que  para  a 
semana  has  de  ir  para  Braga. 

O  pequeno  desatou  a  chorar. 

— Não  chores  — disse-lhe  D.  Bernardo,  que 
se  recordava  das  scenas  da  Povoa —  não  cho- 
res. Vaes  para  um  coUegio  de  meninos  como 
tu;  e  nas  ferias  vae  tua  mãe  buscar-te  para 
vires  á  terra! 

A  propósito,  e  para  desanuvear  o  coração 
do  afilhado,  contou-lhe  varias  brincadeiras  do 
seu  tempo  de  collegial. 

* 

#     # 

Simão  foi  acompanhado  pela  Josepha  a  casa 
do  padre  Barreiros,  na  rua  da  Conega.  em 
Braga.  A  mulher  entregou  uma  carta  do  fi- 
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dalgo  da  Tojeira.  O  padre  montou  os  óculos, 
e  leu  a  recommendação  do  seu  amigo  e  an- 
tigo protector. 

— Muito  bem  — disse  no  fim,  retirando  os 
óculos,  e  dobrando  a  carta. —  Então,  este  pe- 
queno é  o  afilhado  do  sr.  D.  Bernardo  ? 

— É,  meu  senhor — respondeu  a  Josefa. 

— E  é  seu  filho? — perguntou  o  padre. 

A  Josefa  hesitou  na  resposta.  Olhou  para 
o  pequeno,  e  disse  baixinho: 

— EUe  é  engeitado;  mas  quem  o  creou  fui 
eu. 

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia  o  Simão  entrava 
como  alumno  interno  no  collegio  de  Jesuitas 
do  Campo  das  hortas. 

Foi  recebido  carinhosamente  pelo  director 
— um  homem  alto,  rubicundo,  vestido  com 
uma  ampla  batina  de  clérigo.  O  padre  Bar- 
reiros, mostrou  a  carta  do  fidalgo  da  Tojeira, 
e  accrescentou: 

—  O  meu  amigo  é  um  dos  membros  mais 
valiosos  do  partido  do  sr.  D.  Miguel!  Este 
pequeno  é  seu  afilhado;  e,  pelos  modos,  o  sr. 
D.  Bernardo  dedica-o  aos  estudos. 

Os  primeiros  dias  foram  uma  nova  tortura 
para  o  pobre  coração  do  engeitado!  Andava 

i3 
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pelos  cantos  da  casa  a  chorar.  A  cada  mo- 
mento, chegava-se  ás  janellas,  e  detinha-se  a 
contemplar  a  paizagem.  Faziam-lhe  inveja  os 
homens  que  avistava  ao  longe  a  trabalhar  no 
campo.  Procurava  ver  entre  o  arvoredo  o  ca- 
minho por  onde  viera  para  Braga,  e  ia  se- 
guindo quasi  instinctivamente  a  estrada,  que 
ora  se  perdia  encoberta  pela  ramaria  dos  car- 
valhos, ora  surgia  em  retalho  numa  clareira 
para  apparecer  depois  ao  longe,  ondeando 
pela  encosta  acima,  muito  branca  entre  a  ver- 
dura do  monte ! . . . 

Mas  ao  terceiro  dia,  o  director  chamou-o 
ao  quarto,  e  entregou-lhe  um  pacote  de  livros, 
batendo-lhe  carinhosamente  na  cara.  Recom- 
mendou-lhe  que  estudasse  muito. 

—  Ouviste?  Para  seres  agradável  a  Deus, 
Nosso  Senhor,  e  aos  teus  pães. 

O  Simão  retirou-se  vivamente  commovido. 
A  idéa  de  que  tinha  de  estudar  todos  aquelles 
livros,  despertava-lhe  na  alma  um  agradável 
sentimento  de  orgulho! 

Nas  ferias  do  Natal,  o  padre  Barreiros  foi 
buscal-o  ao  collegio,  e  enviou-o  para  a  terra, 
muito  recommendado  a  um  almocreve,  que 
passava  perto  da  Tojeira.  O  pequeno  não  ca- 
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bia  em  si  de  contente !  Caminhava  ao  lado  do 
recoveiro,  revendo  com  immenso  prazer  os 
sítios  por  onde  tinha  passado  mezes  antes, 
quando  viera  para  o  collegio.  Ia  impaciente! 
A  cada  passo  perguntava: 

— Agora  já  devemos  estar  perto? 

O  almocreve  dizia: 

— Ainda  temos  muito  que  andar.  Ainda  é 
uma  estirada! 

E  continuavam  os  dois  pela  estrada  fora, 
sem  dizerem  palavra.  O  almocreve,  segurando 
no  sovaco  a  arreata  do  primeiro  macho  da 
recova,  caminhava  num  passo  regular,  asso- 
biando. O  Simão  ia  ao  lado.  A  perspectiva 
triste  e  melancólica  da  paizagem  n  uma  ma- 
nhã fria  de  dezembro  tinha  para  elle  encan- 
tos indefinidos !  As  arvores  despidas  da  folha- 
gem, os  campos  sem  verdura,  o  céu  baixo  e 
ennevoado,'toda  aquella  desolação  do  inverno 
apresentava-se  a  elle  com  um  aspecto  risonho 
e  seductor! 

— Ainda  temos  muito  caminho  a  andar? 
— tornava  elle  ancioso. 

O  almocreve  respondia: 

— Vê  o  menino  alem  aquella  ermida,  que 
fica  na  chapada?  Pois  em  lá  chegando,  já 
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pôde  ver  o  telhado  da  casa  do  fidalgo  da  To- 
jeira. 

Era  ainda  uma  boa  meia  hora  de  caminhada! 

Quando  iam  a  dobrar  uma  curva  da  estrada, 
Simão  soltou  um  grito  de  alegria,  e  deitou  a 
correr  para  a  frente.  Ao  longe,  vinha  a  Lena 
ao  lado  da  mãe  para  o  esperarem  no  cami- 
nho. A  pequena  correu  também;  e  apenas 
se  encontraram,  abraçaram-se  os  dois  numa 
grande  expansão  de  ternura! 

O  pequeno  teve  umas  ferias  deliciosas.  O 
padrinho  tinha  recebido  excellentes  informa- 
ções dos  padres  do  collegio.  O  alumno  era 
intelligente,  estudioso  e  bem  comportado. 

—  Se  tiveres  sempre  juizo  — recommenda- 
va-lhe  D.  Bernardo  satisfeito —  podes  ainda 
vir  a  ser  um  doutor!  Queres?  Dize:  queres 
ser  doutor? 

O  Simão  não  respondia.  Ruborisava-se  todo 
e,  olhando  para  Lena,  que  assistia  ao  lado, 
sorriam-se  os  dois! 

Na  véspera  de  voltar  Simão  para  Braga, 
a  Lena  deu-lhe  uma  pequenina  cruz  de  me- 
tal suspensa  de  uma  fita  verde. 

—  Toma  — disse  ella.  pondo-lhe  a  fita  ao 
pescoço. —  E  a  cruz  de  Nosso  Senhor,  que 
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eu  beijo  sempre  ao  deitar.  Não  te  esqueças 
de  fazer  o  mesmo,  não,  Simão? 


# 


N^esse  dia,  um  mez  depois  das  ferias,  o  di- 
rector, antes  de  terminarem  as  aulas,  mandou 
reunir  na  grande  sala  de  estudo  todo  o  colle- 
gio.  Ao  lado  d^elle  coUocaram-se  os  profes- 
sores e  os  prefeitos.  O  director  subiu  ao  es- 
trado, e  pronunciou  de  lá  um  longo  discurso, 
fallando  em  amor  de  Deus,  em  humildade, 
em  dedicação  ao  estudo,  em  obediência  a 
mestres  e  superiores!  Os  alumnos,  agglome- 
rados  na  vasta  sala,  ouviam  silenciosamente, 
numa  compostura  grave,  com  os  braços  caí- 
dos ao  longo  do  corpo.  Ia  distribuir-se  um 
premio  a  um  estudante,  que  pela  sua  applica- 
ção,  pela  sua  intelligencia  e  pelo  seu  compor- 
tamento exemplar,  se  tornava  digno  d  aquella 
distincção  honrosa! 

O  director  fez  uma  pausa,  e  em  seguida 
proferiu  com  voz  cheia  e  solemne  o  nome  do 
alumno  distincto: 

—  Simão  Ferreira,  filho  de  . . . 
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E.  como  no  remsto  não  houvesse  designa- 
cão  de  nome  dos  pães,  emendou: 

— Natural  de  S.  Silvestre. 

O  Simão  saiu  de  entre  a  multidão,  muito 
vermelho  e  commovido,  adiantando-se  na  sala 
com  um  passo  hesitante.  O  director  fel-o  su- 
bir ao  estrado;  e,  collocando  a  mão  sobre  a 
cabeça  do  pequeno,  proferiu  ainda  uma  breve 
allocução  laudatoria,  e  entregou-lhe  um  livro 
encadernado  em  marroquim  azul  com  letras 
doiradas  no  frontispicio.  Os  professores  ba- 
teram palmas,  abraçaram  o  estudante;  e  Si- 
mão atravessou  por  entre  os  condiscipulos  no 
meio  de  uma  saudação  enthusiastical 

A  tarde,  quando  estava  no  recreio,  um  crea- 
do  veiu  chamal-o  para  ir  á  presença  do  sr. 
director.  Ao  entrar  na  sala,  Simão  viu  ao  lado 
do  director  o  padre  Barreiros.  Tinham  ambos 
um  ar  sombrio  e  pesado.  O  director,  logo 
que  o  pequeno  entrou,  disse-lhe  pausadamen- 
te, pondo-lhe  uma  mão  no  hombro: 

— Meu  filho  I  O  sr.  padre  Barreiros  acaba 
de  me  annunciar  a  morte  repentina  do  teu 
bom  padrinho  .  . . 

O  Simão  fez-se  pallido.  c  volveu  para  o 
padre  os  olhos  marejados  de  lagrimas. 
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— Morreu  hontem — accrescentou  o  padre 
Barreiros. 

— Por  isso  — continuou  o  director —  vaes-te 
vestir  para  ires  com  o  sr.  padre  Barreiros. 
Não  sei  se  voltarás  para  o  coUegio,  meu  filho. 
Se  não  vieres,  lembra-te  sempre  dos  teus  ami- 
gos, e  continua  a  ser  obediente  e  trabalha- 
dor. 

O  pequeno  tinha  o  presentimento  vago  de 
que  na  sua  vida  aquelle  acontecimento  funesto 
devia  ser  de  alta  importância.  Ficou  meio  ator- 
doado, como  se  viesse  de  assistir  a  uma  ca- 
tastrophe ! 

Que  iriam  fazer  d'elle,  sem  o  auxilio  do  seu 
padrinho  ? 

Esteve  dois  dias  mettido  em  casa  do  padre 
Barreiros.  Ao  cabo  doesse  tempo,  o  padre  dis- 
se-lhe,  durante  o  jantar,  que  o  sr.  D.  Bernardo 
tinha  morrido  repentinamente,  sem  deixar  tes- 
tamento. 

Simão  mal  comprehendia  o  alcance  d  aquella 
revelação;  mas,  pelo  modo  como  o  padre  fal- 
lava,  pareceu-lhe  que  era  de  gravidade  o  caso. 

— Procurei  a  mana  no  convento  — prose- 
guiu  o  padre  Barreiros —  e  perguntei-lhe  se 
queria  continuar  a  proteger-te.  Disse-me  que 
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O  não  fazia,  por  ora,  sem  saber  o  vaior  da 
sua  casa.  Ahi  tens  tu,  Simão,  como  estão  as 
cousas !  Por  isso,  entendo  que  deves  procurar 
outro  modo  de  vida.  Tens  hoje  treze  annos, 
sabes  ler,  escrever  e  contar,  um  bocado  de 
francez  e  de  latim.  Deves  seguir  o  commer- 
cio  para,  em  pouco  tempo,  poderes  proteger 
a  mãe  que  te  creou,  que  ha  de  carecer  do  teu 
amparo.  Queres? 

De  todas  as  considerações  feitas  pelo  padre, 
Simão  concluiu  apenas  que  estava  desampa- 
rado, e  que  era  preciso  trabalhar!  Disse  que 
sim,  que  fizesse  o  sr.  padre  Barreiros  o  que 
entendesse. 

No  dia  immediato,  o  padre  Barreiros  foi 
procurar  um  sobrinho  estabelecido  com  loja 
de  ferragens  na  Fonte  da  Corcova,  e  offere- 
ceu-lhe  o  pequeno.  O  ferragista  annuiu;  mas 
declarou  logo  que  o  facto  do  rapaz  ter  andado 
no  collegio  «era  o  diabo»!  Elle  preferia  os 
que  saíam  das  aldeias,  sujeitos  a  toda  a  casta 
de  trabalhos.  Emfim,  uma  vez  que  o  tio  que- 
ria.. . 

Simão  entrou  para  a  loja  ao  anoitecer.  O 
patrão  fallou-lhe  com  ar  carrancudo,  tratan- 
do-o  por  tu,  c  dando-lhe  a  entender  que.  se 
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O  recebia,  era  por  ser  do  agrado  do  tio.  Simão 
não  respondeu. 

O  tratamento  grosseiro  e  áspero  do  patrão 
e  do  caixeiro  mais  velho  da  loja,  a  rudeza  do 
trabalho,  as  condições  péssimas  do  quarto  em 
que  dormia,  sem  luz,  com  pouco  ar,  entre 
quatro  paredes  húmidas  e  pegajosas,  a  lida 
contínua  desde  o  amanhecer  até  á  noite,  trans- 
formaram em  pouco  tempo  o  pobre  rapaz, 
como  se  o  minasse  uma  doença  grave.  Tinha 
perdido  a  cor  sadia  e  a  vontade  de  comer. 
Dormia  mal,  sobresaltado  por  aquella  súbita 
mudança  nos  hábitos  da  sua  vida!  O  patrão 
obrigava-o  a  trabalhos  pesados;  e,  quando  o 
via  fraquejar  sob  o  peso  das  grandes  cargas 
de  ferragem,  gritava-lhe: 

— Anda,  avia-te!  Quem  não  pôde,  arreia! 
Não  sei  de  que  te  serve  a  comida! 

E. outras  brutalidades,  que  melindravam  e 
aviltavam  o  pequeno. 

De  uma  vez,  chamou-o  para  pesar  n  uma 
grande  balança,  que  havia  ao  fundo  da  loja, 
n  um  armazém  escuro  e  frio,  umas  canastras 
de  fechaduras.  Simão,  com  o  suor  a  escorrer- 
Ihe  na  testa,  segurava  a  cesta  de  um  lado,  o 
patrão  do  outro,  e,  a  um  impulso  simultâneo, 
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collocavam-n*a  sobre  o  prato  da  balança.  A 
terceira  carga,  o  pequeno  não  pôde  mais,  e 
deixou  cair  das  mãos  a  canastra.  O  patrão 
deu  um  salto,  e  applicou-lhe  dois  pontapés 
valentes,  dados  com  a  biqueira  do  tamanco. 
Simão  principiou  a  chorar. 

—  Mexe-te  — berrava  o  ferragista, —  mexe- 
te,  ou  levas  outros! 

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  quando  o 
caixeiro  o  foi  acordar  para  ir  para  a  loja,  Si- 
mão queixou-se  de  uma  forte  dor  de  cabeça, 
e  pediu-lhe  que  o  deixassem  ficar  na  cama. 
Logo  que  o  patrão  appareceu,  o  caixeiro  dis- 
se-lhe  que  o  rapaz  estava  doente. 

— Eu  lá  vou!  — rosnou  ameaçador  o  fer- 
ragista; e  entrou  no  quarto  do  rapaz,  orde- 
nando que  se  levantasse  immediatamente. — 
Eu  tiro-te  o  mimo,  meu  menino  I  — dizia 
elle  ao  pequeno. —  O  que  tu  tens  c  ronha, 
grande  mandrião! 

Simão  ergueu-se  a  tremer  de  frio.Vestiu-se 
á  pressa,  e  desceu  para  a  loja,  adiante  das 
ameaças  e  injurias  do  patrão.  Passado  um 
instante,  vendo  que  o  caixeiro  se  tinha  au- 
sentado, levantou  a  porta  do  mostrador,  e 
fugiu  para  a  rua.  O  patrão,  que  o  avistara  do 
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fundo  do  armazém,  saltou  fora,  e  veiu  agar- 
ral-o  por  uma  orelha  no  Campo  da  vinha. 
Quando  se  viu  preso,  Simão  julgou-se  per- 
dido. Foi  levado  para  casa,  perseguido  de 
successivos  pontapés.  Umas  mulheres  que 
passavam,  pararam  na  rua,  ao  ver  a  fúria  do 
homem,  e  compadecidas  do  rapazinho,  que, 
a  cada  momento  se  voltava  para  trás,  pedindo 
perdão  com  as  mãos  postas: 

— Perdoe  ao  rapazinho  — imploravam  ellas 
segurando  o  ferragista. —  Perdôe-lhe  por  esta 
vez,  sr.  José. 

O  ferragista,  porém,  era  implacável. 

Chegado  a  casa,  subiu  com  o  rapaz  a  uma 
sala  do  andar  superior,  fel-o  despir  a  jaqueta 
e  as  calças,  pegou  num  junco,  e  gritou-lhe 
pallido  e  tremulo  de  raiva: 

—  Ajoelhe-se,  e  peça  perdão! 

Sinião  caiu  de  joelhos  no  sobrado  e  ergueu 
as  mãos. 

— Agora  — disse  o  ferragista —  vamos  ao 
correctivo. 

E,  com  o  junco  vibrado  com  toda  a  força, 
principiou  a  vergastar  as  costas  do  rapaz. 
Simão  retraía-se  de  encontro  á  parede,  cla- 
mando por  soccorro.  O  patrão  enfurecia-se 
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mais  aos  brados  do  padecente,  e,  cego  de 
indignação,  quasi  sem  respirar,  n'um  ímpeto 
convulso  de  fera,  saltou  sobre  o  rapaz  a  ba- 
ter-lhe  com  tanta  violência,  que  o  fez  cair  no 
chão,  soltando  gritos  afflictivos,  com  as  costas 
retalhadas  e  a  escorrer  em  sangue! 

O  patrão  cansado  e  oííegante  abriu  então 
a  porta  da  sala,  e  saiu. 

Simão,  quando  se  viu  só,  ergueu-se  de  um 
ímpeto,  desceu  á  pressa  as  escadas,  e  saltou 
para  a  rua  a  gritar.  Ao  dar  meia  dúzia  de 
passos,  caiu  extenuado  sobre  o  lagedo  do 
passeio. 

Reuniu-se  muita  gente  em  volta  d*elle.  As 
mulheres,  em  grande  alarido,  davam  nwrras! 
contra  o  malfeitor. 

Alguns  homens  tentaram  levantar  do  chão 
o  pequeno^  mas  as  mulheres  oppozeram-se. 
Uma  d  ellas  retirou  um  lençol  de  uma  trouxa 
que  levava  á  cabeça,  e  embrulhou  n'elle  o 
rapazito. 

— Matem  este  patife!  — gritavam  as  mu- 
lheres raivosas,  com  as  lagrimas  a  saltarem- 
Ihes  dos  olhos. —  Matem! 

A  multidão  crescia.  Logo  que  constou  no 
mercado,  quasi  todas  as  vendedeiras  acudiram 
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a  ver.  O  Simão  ia  já  levado  nos  braços  de 
uma,  com  a  cabeça  pendente  no  hombro  d'ella, 
quando  de  entre  o  povo,  que  seguia  atrás,  se 
ouviu  este  grito  dilacerante: 

— Ai!  que  elle  é  o  meu  filho! 

E  uma  pobre  mulher  da  aldeia  correu  para 
elle  afflicta  com  os  braços  abertos.  Era  a  Jo- 
sefa, que,  nesse  dia,  tinha  vindo  a  Braga. 
Andava  a  mercar  na  feira  umas  camisolas, 
que  ia  levar  ao  filho.  Ao  ouvir  os  clamores 
do  mulherio,  adiantou-se  para  ver.  Pobre  mu- 
lher! 

Tomou  ella  o  Simão  nos  braços;  e,  perdida 
pela  afflicção,  caminhava  á  toa,  sem  destino, 
lamentando  que  lhe  tinham  matado  o  filho  do 
seu  coração. 

— Leve-o  ao  hospital — disseram  as  mu- 
lheres que  a  acompanhavam. 

Atravessaram  as  ruas,  seguidas  da  multi- 
dão, que  ia  engrossando  de  cada  vez  mais, 
até  ao  largo  dos  Remédios.  Chegadas  ao  hos- 
pital de  S.  Marcos,  a  Josefa  entrou  só,  su- 
bindo as  escadas  a  chorar.  O  facultativo  fez 
deitar  o  pequeno,  observou-lhe  as  contusões 
do  corpo,  e  disse: 

—  O  homem  que  fez  isto  deve  ser  preso! 
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O  pequeno  só  cobrou  os  sentidos,  quando 
lhe  applicaram  as  compressas  de  arnica  sobre 
os  vergões.  Principiou  a  gemer,  e  a  chamar 
pela  mãe. 

— Eu  estou  aqui,  Simão  — dizia  a  Josefa 
debruçando-se  sobre  elle. —  Não  chores,  meu 
filho.  ' 

—  Eu  morro,  minha  mãe  —  dizia  o  peque- 
no, segurando-lhe  as  mãos,  e  levantando  para 
ella  os  olhos  supplicantes  e  cheios  de  lagri- 
mas. 

O  povo,  que  acompanhou  o  Simão  ao  hos- 
pital, desandou  em  grande  turba  para  casa 
do  ferragista.  Ali,  ajuntou-se  a  um  magote, 
que  estava  já  estacionado  á  porta.  O  patrão 
tinha  desapparecido  da  loja.  Ao  canto  do  bal- 
cão, o  caixeiro,  muito  assustado  pelo  aspecto 
ameaçador  da  gente,  não  se  mexia. 

— Morra  o  patife!  —  gritou  uma  mulher. 

— Morra!  repetiram  as  outras. 

E  a  multidão  cresceu  sobre  a  loja. 

Foi  precisa  a  intervenção  da  auctoridade, 
reclamada  pelos  vizinhos  do  ferragista. 

O  administrador  appareceu  seguido  do  es- 
crivão e  de  alguns  policias,  e  ordenou  ao  povo 
que  se  dispersasse. 
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— Não  saímos,  sem  que  o  malvado  seja 
preso — berrou  um  operário  face  a  face  ao 
administrador. 

O  agente  da  auctoridade  entrou  na  loja. 
Passado  pouco  tempo  a  policia  foi  reforçada 
pela  cavallaria,  que  conseguiu  dispersar  o 
ajuntamento.  E,  logo  em  seguida,  o  ferragista, 
pallido,  a  tremer,  olhando  assustado  para  os 
dois  lados  da  rua,  atravessou-a  a  correr,  entre 
policias,  para  dar  entrada  na  cadeia! 

# 

#     # 

No  outro  dia  de  manhã,  o  medico  do  hos- 
pital mandou  coUocar  o  biombo  em  volta  da 
cama  do  Simão. 

— Está  a  manifestar-se  a  congestão — ex- 
plicou elle  baixo  á  enfermeira. 

Os -outros  doentes  da  enfermaria,  quando 
viram  o  medico  fallar  confidencialmente,  olha- 
ram uns  para  os  outros,  desconfiados,  com 
um  ar  abatido  e  triste.  Ao  longo  de  toda  a 
sala  havia  um  grande  silencio,  percursor  dó 
silencio  frio  da  morte.  Os  serventes  do  hos- 
pital atravessavam  por  entre  as  filas  das  ca- 
mas em  bicos  de  pés.  . 
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Ás  nove  horas,  a  enfermeira  accendeu  as 
velas  de  cera  de  dois  tocheiros,  que  ladeavam 
a  imagem  do  Senhor  crucificado,  ao  fundo 
da  sala.  Em  seguida  approximou-se  do  leito 
do  Simão.  Estava  deitado  de  costas,  com  os 
olhos  fixos,  já  meio  embaciados . . .  Respirava 
com  oppressão;  e  a  boca  entre-aberta  forma- 
va-lhe  um  traço  escuro  na  pallidez  cadavérica 
do  rosto. 

—  Quer  alguma  cousa?  —  disse-lhe  a  enfer- 
meira ac  ouvido. 

— A  minha  mãe?  —  perguntou  baixo  o  mo- 
ribundo. 

— Ainda  não  veiu. 
Houve  uma  grande  pausa. 

—  Quando  ella  vier  — pediu  o  Simão  com 
uma  voz  débil —  se  eu  tiver  morrido,  dê-lhe 
a  cruz  que  eu  tenho  ao  pescoço;  sim?  Não 
se  esqueça. 

Parou  um  instante  para  respirar,  e  accres- 
centou : 

— E  para  a  Lena. 

A  enfermeira  tentou  anlmal-o,  dizendo-lhe 
que  elle  havia  de  melhorar. 

Simão  fez  um  leve  sorriso  de  descrença, 
e  respondeu: 


i 
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— Eu  bem  sei  que  morro . . .  Ouvi  o  me- 
dico dizel-o  ha  pouco ...  Ai!  já  me  falta  o  ar! 
Oh!  minha  mãe! 

Quando  a  Josefa  chegou  á  porta  do  hos- 
pital, o  sino  da  capella  começava  a  tocar  a 
agonia ! 

A  enfermeira  esperou-a  no  patamar,  e  disse- 
Ihe  que  o  filho  estava  a  morrer.  Havia  então 
na  sala  um  silencio  lúgubre !  Alguns  enfermos, 
sentados  no  leito,  murmuravam  orações,  com 
as  mãos  postas  em  supplica.  Ouvia-se,  de 
quando  em  quando,  um  gemido  que  partia 
do  biombo. 

A  Josefa  foi  direita  á  cama  do  Simão.  Es- 
tava a  expirar!  Ainda  reconheceu  a  mãe; 
porque,  fixando  n'ella  os  olhos  quasi  apaga- 
dos, procurou  com  anciedade  a  Lena.  Como 
a  não  visse,  rebentaram-lhe  duas  grossas  la- 
grimas, e  murmurou  baixinho: 

— Adeus ! 

E  estremeceu  todo,  exhalando  o  ultimo 
alento  numa  aspiração  tremula,  como  um 
suspiro  de  allivio! 

Coimbra,  fevereiro  de  1884. 
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IX 


QUE  TRISTE  FIM!... 


A  Maria  do  Ceo  Vasconcellos 


^< 


mu 


b 


ui  também  este  anno  á  romaria  de 
Santo  António  dos  Olivaes. 

Não  posso  resistir!  Quando  vejo 
passar  "toda  a  gente  muito  alegre,  a  cantar, 
a  rir,  a  correr,  dá-me  logo  vontade  de  ir 
n'aquella  onda.  Depois,  a  tentação  dos  carros  1 
Uma  pessoa  vê-os  ir  cheios  de  passageiros, 
passageiros  lá  dentro,  passageiros  cá  fora, 
passageiros  na  boleia,  no  tejadilho,  na  impe- 
rial, e  o  cocheiro,  de  pé,  a  agitar  o  chicote 
ao  alto  — como  um  bravo  porta-bandeira  que 
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dá  O  signal  do  combate —  a  chamar  e  a  at- 
trahir  a  gente!  E  d'esta  vez,  então,  o  arraial 
era  fallado.  Façam  idéa!  A  um  lado  da  es- 
trada, em  meio  de  um  campo,  tinham  levan- 
tado um  barracão,  um  grande  barracão  feito 
em  três  dias,  e  a  cuja  entrada,  num  enorme 
cartaz,  se  lia  o  seguinte: 


Grande  funcção ! 

Corda  bamba ! 

Os  anneis  de  Saturno! 

e  mais  abaixo: 

A  celebre  Mademoiselle  Angeline 
Assombro  do  Universo  l 

Caspité !  Entrei  também  no  meio  da  grande 
atíluencia. 

Quando  appareceu  mademoiselle  Angeline, 
os  espectadores  desataram  todos  ás  gargalha- 
das! Que  triste  espectáculo,  santo  Deus! 

A  mademoiselle  Angeline  tem  os  seus  qua- 
renta e  oito  annos,  é  feia,  encarquilhada,  pil- 
lada,  com  raros  cabellos  loiros  como  farripas 
de  uma  estriga  a  caírem  sobre  o  rosto  de 
pergaminho  muito  velho!  Sobre  o  albardão 
espipado  de  uma  égua,  que  manquejava  n  um 
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chouto  duro,  vinha  ella,  levantando  ora  um 
pé,  ora  outro,  erguia  os  braços,  e  sorria  para 
o  publico.  Nada  mais  trágico,  mais  profunda- 
mente trágico  do  que  ver  aquella  velha,  com 
uma  saia  de  cambraieta  muito  suja,  calções 
de  panninho,  umas  meias  de  algodão  roxas 
desbotadas,  os  braços  nús,  posta  de  pé  sobre 
um  cavallo,  a  correr,  n'um  circo! 

Aos  estrepitosos  applausos  da  troça,  An- 
geline  encolhia  os  hombros,  de  onde  rompiam 
umas  clavículas  angulosas,  e  sorria  contrafeita, 
mostrando  uma  boca  negra,  hedionda  e  sem 
dentes!  Sorria;  e  cuidei  eu  que  a  pobre  ma- 
demoiselle  Angeline  chorava! . . . 

No  fim  do  espectáculo  vi  mademoiselle 
Angeline  atravessar  a  estrada,  levando  pela 
arreata  a  égua  que  ia  coxeando  atrás.  Reco- 
Iheu-a  n'um  telheiro  que  ficava  defronte,  es- 
tendeu um  molho  de  herva  na  mangedoura, 
e  veiu  encostar-se  á  humbreira  da  porta,  de 
perna  traçada,  muito  triste,  pasmada,  a  olhar 
para  mim,  que  a  contemplava  com  pena! 

Tive  um  presentimento  de  que  aquella  mu- 
lher me  não  devia  ser  totalmente  estranha. 

Convidei  então  o  saltimbanco  da  compa- 
nhia —  um  miserável  murciano  com  modos 
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de  assassino —  a  entrar  na  taberna  próxima 
para  comer.  O  homem  acceitou  sem  repu- 
gnância; e,  quando  o  vinho  lhe  deu  mais  vigor 
e  rebrilho  na  pupilla,  contou-me  então  a  vida 
aventurosa  de  Angeline.  que  veiu  confirmar 
as  minhas  tristes  suspeitas. 

Eu  conhecia  fatalmente  aquella  desgraçada! 

# 

Se  ainda  me  recordo  daquella  noite  tor- 
mentosa! 

Minha  tia  Magdalena  entrara,  ás  onze  ho- 
ras da  noite,  no  quarto  de  minha  mãe. 

Eu,  que  dormia  numa  cama  pequenina 
junto  do  seu  leito,  acordei  com  aquellas  vozes 
entrecortadas  por  soluços  dilacerantes.  ]Minha 
pobre  mãe,  com  a  cabeça  de  minha  tia  re- 
clinada no  seio  e  um  braço  passado  sobre  o 
hombro  delia  com  protectiva  ternura,  chorava 
também,  e  dizia  baixinho: 

—  Pobre  Magdalena!  minha  pobre  irmã! 

Poucas  vezes  vira  chorar  uma  pessoa  cres- 
cida. Parecia-me  que  o  chorar,  e  o  chorar 
afflictivo,  com  soluços  trémulos,  era  uma  cousa 
tão  feia.  que  nem  ás  creancinhas  se  perdoava. 
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E  então  minha  mãe,  que  eu  via  sempre  a 
sorrir,  até  quando  me  enxugava  as  lagrimas, 
era  quem  estava  a  chorar  ali.  Deitado  de  cos- 


tas, com  a  cabecinha  loira  pousada  no  tra- 
vesseiro, os  olhos  muito  abertos,  eu  não  sabia 
dizer  bem  se  aquillo  era  um  sonho.  Á  luz 
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ténue  da  lamparina,  que  vacillava  diante  da 
imagem  da  Conceição,  aquelies  dois  vultos, 
ali,  na  penumbra,  immoveis,  prostrados  por 
um  desgosto  enorme,  causavam  inconsciente- 
mente no  meu  espirito  uma  impressão  dolo- 
rosa. Escondi-me  debaixo  do  lençol,  e  desatei 
a  chorar  também  muito  baixinho! 

Só  adormeci,  quando  minha  tia  Magdalena 
se  retirou;  mas,  pela  noite  adiante,  se  acor- 
dava, voltava  logo  os  olhos  para  o  leito  de 
minha  mãe,  ouvia-a  ainda  a  soluçar,  e  via-a 
estremecer  toda,  debaixo  da  roupa. 

No  dia  seguinte,  todas  as  pessoas  de  minha 
casa  andavam  tristes,  fallavam  baixo  —  tal  e 
qual,  como  quando  tinha  morrido  meu  avôl 

Muitos  annos  depois,  quando  minha  tia 
Magdalena  expirou,  contou-me  minha  mãe  o 
que  se  passara  n  essa  noite. 

Minha  tia  era  casada,  em  segundas  núpcias, 
com  um  homem  mais  novo  quinze  annos  do 
que  ella.  Nos  primeiros  tempos  não  havia 
esposo  mais  amora vel.  A  ditVerença  de  idades 
fazia  até  que  da  parte  d"cllc  ao  respeito  de 
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marido  se  reunisse  uma  obediência  aífectuosa 
de  filho. 

Ella  então  amava-o,  estremecia-o,  idolatra- 
va-o ! 

Um  dia,  porém,  houve  no  seu  coração  um 
sobresalto  terrivel.  Desconfiou  que  o  marido  a 
trahia.  Passou  dias  horrorosos,  cruéis,  tendo 
de  occuhar  aos  olhos  d  elle  a  dor  surda  da 
desconfiança.  Aquella  dissimulação  constante, 
a  todas  as  horas  do  dia,  dilacerava-a  e  mina- 
va-a  como  um  cancro! 

De  uma  vez,  o  ciúme  venceu  todos  os  ou- 
tros sentimentos  da  sua  dignidade;  e  minha 
tia,  fora  de  si,  anciosa,  febril,  quasi  louca, 
procurou,  farejou  por  toda  a  parte,  nas  ga- 
vetas, nas  carteiras,  nos  bolsos,  um  vestígio 
qualquer  que  lhe  confirmasse  as  suas  suspei- 
tas. Imagine-se  a  tortura  daquelle  coração! 

Foi  a  tremer,  sem  tomar  fôlego,  com  as 
pupillas  dilatadas,  que  ella  encontrou  e  leu 
avidamente  uma  carta  que  denunciava  tudo. 

N  essa  carta  era  assim  designada  minha 
tia  pela  amante  do  marido :  ta  paiwre  vieil- 
lote! 

Quando  leu  aquella  phrase  perversa,  em 
que  havia  um  ultrage  á  sua  dignidade  de  es- 
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posa  e  uma  falta  absoluta  de  respeito  aos  seus 
cabellos  brancos,  a  infeliz  soltou  um  grito 
dilacerante,  como  se  um  estylete  acerado  lhe 
varasse  de  repente  a  fibra  mais  melindrosa  do 
seu  coração. 

Assaltou-a  a  idéa  terrivel  do  suicídio.  Mas, 
quando  ia  a  fugir  d  aquella  casa,  que  lhe  pa- 
recia vacillar  debaixo  dos  seus  passos,  sen- 
tiu-se  de  repente  presa  para  trás.  Voltou  brus- 
camente o  rosto,  e  viu  o  filhinho  mais  novo, 
que  tinha  saltado  do  berço,  e  viera,  com  os 
pésinhos  nús,  em  camisa,  prender-se-lhe  ás 
pregas  do  vestido,  pedindo  com  um  sorriso 
de  cherubim: 

— Mamã,  mamã,  collol 

Não  pôde  resistir!  Com  o  filho  nos  braços, 
lavada  em  lagrimas,  recordou-se  então  de  ter 
visto  um  dia  aquella  mulher  fatal. 

Fora  uma  noite  de  um  camarote  do  Circo 
de  Santo  António,  estando  ao  lado  de  seu 
marido. 

Em  baixo,  na  arena,  uma  mulher  de  ca- 
bellos loiros  engrinaldados  de  flores,  deslum- 
brante de  formosura,  era  arrebatada  sobre 
um  enorme  cavallo  pigarço,  que  circulava  a 
toda  a  brida,  ao  som  enthusiasta  e  vertiginoso 
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de  um  galope.  Com  uma  saia  muito  curta  e 
tufada  de  gaze  cor  de  rosa,  que  lhe  cingia  os 
quadris  como  nuvem  transparente,  Angeline 
equilibrava-se,  com  a  ponta  de  um  pé  sobre 
o  teliz  de  velludo  azul  franjado  de  oiro,  os 
braços  nús  arqueados  no  ar,  a  sorrir,  lançada 
para  trás,  na  attitude  phantastica  de  uma  sjd- 
phide  vaporosa  que  perpassa. 

Os  palhaços,  pintados  de  alvaiade,  oppu- 
nham  á  sua  passagem  grandes  circulos  de 
papel  de  seda,  que  Angeline  atravessava  ra- 
pidamente de  um  salto,  a  pés  juntos,  rasgan- 
do-os,  e  surgindo  mais  gloriosa,  mais  trium- 
phante,  como  uma  appariçao  de  entre  a  rósea 
neblina  da  alvorada. 

Oh!  era  uma  loucura! 

Na  platéa,  nos  camarotes,  nas  galerias,  por 
toda  a  parte,  homens  de  pé,  doidos  de  enthu- 
siasmo,  applaudiam  Angeline  com  uma  tem- 
pestade de  palmas! 

E  ella,  a  oflfegar,  muito  cansada,  sentada 
nas  ancas  do  cavallo,  que  caminhava  a  passo, 
a  esbufar,  de  cabeça  oscillante,  agradecia  ra- 
diante de  jubilo,  espalhando  beijos,  mil  beijos 
tentadores  nas  pontas  dos  seus  dedos  cor  de 
rosa ! 
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Foi  então  que  o  marido  de  minha  tia  se 
levantou  de  repente  no  camarote,  estendeu 
os  braços,  e  começou  a  gritar,  batendo  pal- 
mas: 

— Bravo!  bravo!  bravo,  Angeline! 

Seis  mezes  depois  de  minha  tia  Magdalena 
ler  a  carta,  preveniu-a  o  marido  de  que  re- 
solvera trazer  para  casa  uma  mestra  franceza 
para  educar  os  filhos.  E,  sem  attender  ás 
objecções  dolorosas  da  mulher,  entrou  no  dia 
seguinte  em  casa  na  companhia  de  Angeline. 

Depois,  uma  velha  creada  de  minha  tia, 
sentindo,  alta  noite,  passos  na  cozinha,  desceu 
pé  ante  pé  as  escadas,  e  foi  espreitar  á  porta, 
receiosa  de  que  andassem  ladrões  em  casa. 

O  que  ella  viu ! 

Angeline,  em  saias  brancas,  com  os  cabellos 
soltos  em  desalinho,  muito  pallida,  a  tremer, 
as  feições  transtornadas,  moía  vagarosamente 
com  uma  torquez  um  pedaço  de  vidro,  que 
ia  caindo  desfeito  em  pó  sobre  um  prato. 

A  pobre  velha  estremeceu  toda,  e  sentiu-se 
quas'  estrangulada,  como  se  duas  valentes 
mãos  invisíveis  lhe  apertassem  a  garganta. 
Recuou  instinctivamente  cheia  de  terror,  quasi 
gelada,  com  os  cabellos  de  pé!  Foi  na  noite 
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immediata,  não  tendo  comido  nada,  nem  dei- 
xando comer  os  filhos  durante  o  dia,  que  mi- 
nha tia  Magdalena  appareceu  em  minha  casa, 
a  chorar,  com  duas  creancinhas  ao  collo,  pe- 
dindo agazalhol 

* 

Três  dias  depois  da  romaria  de  Santo  An- 
tónio dos  Olivaes,  quando  eu  ia  a  passar  na 
diligencia  em  Sargento-Mór,  vi  parado  á  porta 
de  uma  taberna,  que  fica  á  beira  da  estrada, 
uma  espécie  de  carro  de  estafeta,  coberto  com 
um  toldo  abaulado  de  lona  encerada.  Dentro 
da  tasca,  abancado  com  outros  fii^eguezes,  o 
saltimbanco  hespanhol  comia  e  bebia  á  farta, 
cantando  canções  maliciosas: 

Hay  amores  por  capricio 
Amores  por  illusiones. . . 

Cá  fora,  debaixo  de  um  sol  tropical  de  ju- 
nho, estava  mademoiselle  Angeline,  diante 
da  égua,  a  chegar-lhe  um  molho  de  herva, 
que  a  pobre  besta,  presa  entre  os  varaes  do 
carro,  abatida  pelo  calor  e  pela  fadiga,  re- 
jeitava melancolicamente,  voltando  a  cabeça 
para  o  lado! 
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E,  emquanto  eu  pensava,  cheio  de  com- 
miseração,  no  triste  fim  d  aquella  mulher,  aos 
pés  da  qual,  vinte  annos  antes,  alguns  ricos 
e  felizes  atiravam  punhados  de  oiro,  —  per- 
dia-se  pela  estrada,  ainda  ao  longe,  a  voz  rou- 
quenha  do  saltimbanco,  que  terminava: 

Hay  amores  que  se  alquilan 
Como  los  coches  simo. . .  nes! 
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ma  tarde  de  agosto,  em  Sevilha,  por 
uma  rua  estreita  alastrada  de  um  sol 
tropical,  que  fazia  escaldar  as  pedras 
da  calçada,  seguiam  dois  homens,  de  braço 
dado' — um  portuguez  e  um  hespanhol.  O  por- 
tuguez  era  baixote,  de  pernas  achamboadas, 
pé  grande,  barba  cerrada,  pescoço  curto  ^  o 
outro,  o  hespanhol,  esse  era  alto,  desempe- 
nado,  gesto  largo,  bigode  farto,  olho  vivo,  com 
jaleca  de  alamares  e  bengalão  de  canna  da 
índia. 
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A  meio  da  rua,  o  portuguez  estacou  de 
repente,  saccou  da  algibeira  uma  caixa  de 
prata,  oífereceu-a  aberta  ao  hespanhol,  e 
fungou  ruidosamente  pela  narina  esquerda 
—  comprimindo  com  o  pollegar  a  narina  di- 
reita—  uma  farta  pitada  de  simonte. 

O  hespanhol  tirou  do  bolso  da  jaleca  um 
grande  charuto  castanho,  um  puro,  e  accen- 
deu-o;  e,  emquanto  o  portuguez  fungava,  de 
cabeça  baixa,  a  sua  pitada  de  simonte,  soprava 
elle  do  canto  dos  lábios,  com  a  cabeça  levan- 
tada, uma  espiral  de  fumo  cor  de  opala  do 
seu  charuto  de  Habana! 

Ficava  ao  fundo  da  rua  uma  taberna,  com 
um  toldo  listrado  a  alpendrar  a  porta. 

Assim  que  ali  chegaram: 

— Entre  iisted — disse  o  hespanhol,  ceden- 
do passagem  ao  portuguez. 

E  o  portuguez,  como  era  hospede  na  terra, 
sorriu-se  agradecido  e  entrou  primeiro,  acce- 
dendo  á  cortezia  gentil  do  hespanhol. 

Dentro,  que  sombra  agradável!  que  fres- 
cura! que  bem  estar! 

Tomaram  assento  á  mesma  mesa,  um  de- 
fronte do  outro,  passando  os  olhos  pelos  ou- 
tros freguezes. 
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Á  mesa  fronteira,  com  a  cabeça  descaída 


sobre  a  espádua  de  um  torero,  que  tinha  ao 
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lado,  estava  uma  sevilhana,  bonita  a  valer, 
de  olhos  pretos,  uma  boca  fresca  cor  de  ce- 
reja, cabellos  escuros  em  caracollitos  e  belle- 
zas,  um  chalé  amarello  de  Manilla  cruzado 
sobre  o  seio. 

Emquanto  o  toureiro  levava  pachorrenta- 
mente aos  lábios  um  cálix  de  Xerez,  que 
scintillava  como  um  topázio,  a  sevilhana  toda 
reclinada  para  trás,  com  os  olhos  no  tecto, 
de  perna  estendida,  a  abanar-se  com  o  leque, 
cantaroUava  com  voz  de  contralto : 

Seré  para  ti  más  firme 
Que  la  Islã  de  Léon 
Que  el  ano  dei  terremoto 
Tiembló,  pêro  no  cayó. 

O  hespanhol  magro,  que  tinha  entrado  com 
o  portuguez,  gritou  do  seu  logar,  batendo  as 
palmas : 

— Bravo,  Pcpa!  Viva  el  salerol 

Depois  perguntou  ao  companheiro  o  que 
se  havia  de  tomar. 

— Ihorchata  de  chufas,  seíior  Pereira? 

— Muito  obrigado — agradeceu  o  portuguez 
indeciso. 
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— Aguardiente?  Merengues?  A\iicarillos? 

—  Obrigado,  muito  obrigado,  D.  Juan 
— agradecia  o  Pereira —  olhe,  eu  comia  umas 
azeitonas,  hein  ?  Que  diz  ?  Umas  azeitoninhas 
cá  da  terra ! . . . 

—  Chico!  gritou  D.  Juan,  batendo  com  a 
bengala  no  mármore  da  mesa — Aceitunas  de 
las  biienas! 

Veiu  um  prato  com  aceitunas,  as  celebres 
azeitonas  de  Sevilha,  grandes,  rijas,  de  pelle 
fina,  cobreada,  com  um  picosinho  de  sal,  que 
lhes  dá  graça! 

No  mesmo  prato  das  azeitonas  vieram  dois 
garfos. 

Depois,  o  hespanhol  de  um  lado  e  o  por- 
tuguez  do  outro,  ambos  de  garfo  em  punho, 
espeta  aqui,  espeta  ali,  em  pouco  tempo,  de- 
ram cabo  das  azeitonas! 

Mas.  .  .  Não  foi  bem  assim. 

Ainda  tinha  ficado  no  prato  uma  azeitona 
que,  por  signal,  era  a  mais  verde,  a  de  pelle 
menos  curtida  e  mais  dura. 

O  portuguez  não  a  quiz  comer,  para  dei- 
xar no  prato  a  cortesia;  e  o  hespanhol,  vendo 
que  o  portuguez  a  não  queria,  tratou  elle  de 
a  comer. 
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Ora  agora  o  vereis ! 

Espetava  o  garfo  d'aqui,  e  a  azeitona,  como 
era  dura,  resvalava  para  o  outro  lado  do  prato. 
Atacava  a  azeitona  dali,  e  a  azeitona,  como 
era  dura,  vinha  dar  ao  lado  de  cá.  Depois, 
ataca  d'aqui,  espeta  dali,  das  bordas  do  prato 
para  o  centro,  do  centro  para  as  bordas,  e  a 
azeitona  rebelde  sempre  a  fugir! . . . 

O  hespanhol  desapontado  e  furioso  desis- 
tiu, e  pousou  o  garfo  na  mesa,  gritando  como 
um  barítono: 

—  Caramba! 

És  más  dura  que  el  bronce 
Y  más  valiente  que  Dios ! 

Ora  o  portuguez,  o  sr.  Pereira,  até  levava 
as  mãos  á  boca,  para  não  rir  alto,  emquanto 
o  hespanhol  tentava  pilhar  a  azeitona. 

E,  depois,  pegando  cuidadosamente  no  seu 
garfo,  suspendeu-o  perpendicular  sobre  a  azei- 
tona, foi-o  baixando  pouco  a  pouco,  com  muita 
cautela  e  receio  de  que  ella  fugisse,  e .  . . 
zás !  —  espetou-a  mesmo  pelo  meio,  levan- 
tou-a  triumphante  nos  dentes  do  garfo,  e .  . . 
comeu-a. 
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O  hespanhol  sorriu-se  desdenhoso,  e  obser- 
vou do  lado,  meneando  pausadamente  a  ca- 
beça: 

— Pêro  despiies  de  haber-la  cansado! 

Como  se  agora  uma  azeitona  fosse  um 
touro ! 


XI 


TRISTEZAS  DO  MONDEGO 


A  Ex.^'"  Sr."  Condessa  de  SaSugosa 


o  dia  em  que  se  poz  o  ponto,  o 
Mondego  levava  ainda  muita  agua. 
O  mez  de  abril  fora,  n  esse  anno, 
fiel  ao  dictado  popular:  aguas  mil  coadas  por 
iim  ynandil.. 

Choveu  quasi  sempre :  é  verdade  que  era 
uma  chuva  miudinha  como  um  borrifo,  a  cair 
obliquamente;  mas,  como  fosse  constante,  de 
tal  maneira  engrossou  a  corrente,  que  fez  que 
o  rio  saísse  do  seu  leito  e  alagasse  os  campos 
marginaes ! 
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Estava-se  em  20  de  maio,  um  dia  alegre,  de 
um  azul  muito  límpido  de  primavera,  quente, 
e  um  sol  forte  a  cair  como  uma  pulverisação 
de  oiro  sobre  as  verdes  encostas  floridas! 

Quando  o  sol  dava  na  agua,  que  derivava 
mansa  e  clara,  até  as  areias  do  fundo  scin- 
tillavam,  e  se  viam  levados  na  corrente  os 
cardumes  de  peixes.  Os  choupos,  de  um  e  do 
outro  lado,  cobertos  de  uma  folhagem  tenra, 
projectavam  já  sobre  o  rio  uma  sombra  agra- 
dável. 

É  preciso  ter  sido  estudante  em  Coimbra, 
para  se  avaliar  bem  o  contentamento  do  dia 
em  que  se  põe  o  ponto. 

Eu,  a  bem  dizer,  gosava  mais  da  alegria 
dos  meus  amigos,  uma  alegria  douda,  expan- 
siva, irradiante,  do  que  do  contentamento 
próprio.  Passava  todo  o  inverno  mettido  no 
meu  quarto  a  ler  romances ;  e,  logo  que  vinha 
a  primavera,  com  tardes  amenas  e  noites 
calmas,  deixava-me  ir  perdido  por  entre 
aquelles  melancólicos  olivaes  do  Penedo  da 
Saudade,  deleitado  a  ouvir  toda  a  santa  noite 
o  suave  cantar  dos  rouxinoes. 

No  fim,  quando  toda  a  rapaziada,  trium- 
phante  do  seu  estudo,  depunha  de  lado  os 
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compêndios  da  aula,  e  se  preparava  alegre 
para  as  ferias,  acommettia-me,  a  mim,  o  es- 
pinho cruel  do  remorso !  Via-me  um  ser  fraco, 
indolente,  ocioso,  incapaz  de  luctar  corajosa- 
mente contra  a  paixão  dominadora  de  ler 
Balzac  e  Mery,  e  de  recitar  alto,  com  largos 
gestos,  os  Sermões  do  Padre  António  Vieira. 
E  — vejam  então  que  celebreira! —  odiava 
os  mandriões,  detestava  a  sua  convivência, 
como  um  aleijado  a  quem  repugna  mirar-se 
em  frente  de  um  espelho! 

É  por  isso  que,  em  chegando  aquelle  dia 
do  ponto,  que  é  sempre  um  dia  de  grande 
jubilo  para  o  académico,  eu  lançava  a  capa 
ao  hombro,  e  saltava  para  o  meio  da  rua,  a 
cantar,  a  rir,  de  cabeça  núa  e  a  cabelleira 
fluctuante  ao  vento,  em  busca  dos  amigos 
mais  alegres.  O  seu  contentamento  fazia-me 
esquecer  o  meu  remorso! 

Dê  uma  vez,  um  d'elles  propoz : 

—  Que  se  ha  de  fazer  hoje,  Alberto? 

Não  foi  preciso  pensar  muito  tempo;  por- 
que até  para  isso  não  era  eu. 

— Vamos  para  o  rio — respondi  logo. 

— Apoiado!  — gritaram  elles —  salta  tudo 
para  o  rio! 
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• — Alto!  — disse  eu —  Quantos  somos  nós? 

Contaram-se.  Éramos  quatro;  e,  como  fos- 
semos quatro,  era  preciso  — já  se  vêl —  ir 
desencantar  quatro  raparigas  bonitas  que 
quizessem  ir  comnosco. 

Ora,  havia  n'isso  alguma  difficuldade.  Fo- 
mos bater  a  varias  portas,  e  saímos  sem  es- 
perança de  levar  companhia.  Faltava  que 
rejeitasse  a  que  eu  procurava,  para  que  de- 
sistíssemos do  passeio.  Não  aconteceu,  po- 
rém, assim.  Eu  fui  o  mais  feliz! 

Vivia  por  esse  tempo  em  Coimbra,  já  fora 
de  portas,  uma  pobre  rapariga,  costureira, 
filha  de  um  trabalhador  que  morava  da  outra 
banda  do  rio,  em  frente  do  choupal.  Levou-a 
o  primeiro  amor  á  desgraça  de  fugir  de  casa 
dos  pães,  para  os  braços  de  um  traidor  que 
a  abandonou ! . . . 

Ainda  hoje  — e  vão  já  decorridos  doze 
annos —  me  recordo  de  Adelina,  como  se  a 
estivesse  vendo  ao  pé  de  mim.  Tinha  uns 
olhos  muito  pretos,  com  uma  grande  ex- 
pressão de  melancolia,  rasgados  em  amêndoa, 
como  os  olhos  das  florentinas.  Era  de  uma 
pallidez  maviosa*,  o  rosto  oval,  a  boca  fresca, 
e  tanta  graça  tinha  no  andar,  quebradiço  na 
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cintura,  como  se  fosse  menina  creada  nos 
mimos  dos  salões. 

Aífeiçoou-se  a  mim,  quando  tinha  adora- 
dores, que  a  requestavam  com  promessas 
valiosas.  Eu  era  pobre,  estróina,  e  um  dou- 
divanas  de  tal  ordem,  que  nem  pensava  um 
instante  no  futuro!  Isso  sim!  Pois  era  até 
por  isso,  julgo  eu,  por  me  ver  assim  inferior 
aos  outros  em  fortuna  e  gentileza,  que  a  po- 
bre Adelina  me  adorava  com  tamanha  ternura ! 

Logo  que  lhe  propuz  o  passeio,  accedeu 
alegre  ao  convite.  Vestiu  á  pressa  o  seu  ves- 
tido de  chita  novo,  enfeitou-se  no  peito  com 
uma  rosa  muito  fresca  que  eu  lhe  dei,  e  saltou 
para  a  rua  no  meio  de  nós  quatro. 

Era  uma  delicia  vel-a  ir  commigo  de  braço 
dado,  formosa,  a  rir  com  graciosa  timidez, 
escondendo  o  rosto  de  encontro  ao  meu  hom- 
bro,  quando  se  nos  deparava  no  caminho 
algum  cathedratico  respeitável,  já  velhote, 
que  afugentava  os  três  companheiros,  e  diante 
do  qual,  eu,  grande  descarado,  desprendido 
de  todos  os  acatamentos,  passava  radiante, 
de  cabeça  levantada,  olhando-o  com  desdém. 

Tinha  então  inimigos  implacáveis!  O  dr. 
Braz,  por  exemplo,  que  passava  n'essa  epocha 
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por  ser  um  grande  philosopho  contemplativo, 
sabedor  de  Manuel  Kant,  finório  na  argu- 
mentação, todo  elle  coberto  de  nódoas  na 
capa  e  na  batina,  esse,  apenas  me  avistava 
de  longe  — imaginem —  de  bigode  empinado, 
olhar  audaz,  com  um  sorriso  de  despreten- 
ciosa  felicidade,  irritava-se  todo,  estremecia, 
e  apontava-me  aos  veteranos  para  que  me  fi- 
zessem troça!  Era  um  malvado!  Hoje,  até 
me  faz  rir  o  ódio  que  eu  inspirava,  n  essa 
occasião,  áquelle  sapientissimo  doutor  de  ca- 
pello  e  borla  I 

Logo  que  chegámos  ao  cães  da  Portagem, 
saltámos  para  dentro  de  um  barco,  e  orde- 
námos aos  barqueiros  que  o  levassem  rio 
abaixo. 

Como  o  vento  soprasse  das  bandas  da 
Louzã,  fomos  á  vela. 

Foi  um  passeio  encantador!  Eu  ia  á  proa, 
estirado  no  banco,  com  a  cabeça  pousada 
nos  joelhos  de  Adelina. 

Emquanto  um  dos  companheiros  cantava 
em  dueto  com-ella: 

Lindas  noites  de  luar 

Vou  sentar-mc  á  sua  porta. . . 
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parece  que  a  cidade  toda  se  movia  em  redor, 
fugindo  lentamente  de  nós. 


Via-se,  em  baixo,  á  orla  do  rio,  a  fila  me- 
lancólica dos  salgueiros;  depois,  a  subir  pelo 
declive  da  encosta  a  casaria  branca,  apinhada, 
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batida  em  cheio  pelos  raios  do  sol  poente; 
áquem  e  alem,  destacava-se  a  longa  chaminé 
de  uma  fabrica,  de  onde  subia  lentamente  uma 
nuvem  espessa  de  fumo  que  se  adelgaçava; 
e,  no  cimo  de  tudo,  altiva  como  a  velha  torre 
de  um  castello,  a  torre  quadrada  da  Univer- 
sidade, sobre  a  qual  revoavam  em  volta  os 
gaviões. 

Ia  passando  tudo  diante  da  nossa  vista! 
Esmorecia  pouco  a  pouco  o  azul  do  céu,  e 
mal  se  distinguiam,  ao  longe,  de  entre  a  ver- 
dura triste  dos  olivaes,  os  antigos  conventos 
de  Santa  Thereza  e  de  Santa  Úrsula,  esfu- 
mados nas  sombras  vaporosas  do  crepúsculo. 

Ficava  já  distante  o  bulicio  da  cidade  I  Ou- 
via-se  o  vento  a  rumorejar  brandamente  na 
folhagem  dos  choupos,  e,  de  entre  o  mur- 
múrio tremulo  da  corrente,  como  um  soluço, 
a  voz  meiga  de  Adelina  cantava  triste: 

Como  um  pae  se  senta  immovel 
Na  campa  da  filha  morta! 

Quando  chegámos  ao  sitio  em  que  o  Mon- 
dego engrossa  com  a  agua  que  desce  do  rio 
velho,  ainda  espumante  e  batida  das  alpondras 
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de  um  açude,  fomos  obrigados  a  parar,  para 
ceder  passagem  a  um  barco  que  vinha  rápido 
trazido  na  corrente.  O  barco  appareceu  quasi 
repentinamente  por  detrás  de  um  cannavial. 
O  barqueiro  de  lá  gritou  afflicto: 

— Vira  um  pouco  o  barco  de  ré. 

Os  nossos  barqueiros  metteram  logo  com 
força  as  varas  na  areia,  fincaram-lhes  o  hom- 
bro,  e  desviaram  o  barco. 

O  outro  seguiu  lentamente,  abalroando 
quasi  com  o  nosso. 

Assim  que  passou  rente  de  nós,  levantei- 
me  um  pouco,  para  ver  quem  levava  dentro. 

Que  triste  quadro,  imaginem!  Sentado 
atrás  ia  um  velho  de  barba  branca,  vestido 
com  uma  jaqueta  preta  toda  abotoada  no  peito. 

Levava  adiante  de  si,  no  outro  banco,  um 
pequeno  esquife  azul  orlado  de  falsos  galões 
dourados.  Dentro  do  caixão,  que  ia  aberto, 
via-se  uma  creança  morta,  toda  vestida  de 
branco,  com  uma  coroa  de  rosas  na  cabeça, 
e  as  mãosinhas  muito  magras  cruzadas  sobre 
o  peito.  Ia  com  os  olhos  cerrados  e  a  boca 
entreaberta  num  sorriso  tão  sereno  e  meigo, 
que  fazia  pensar  que  a  pobre  creança  ia  a 
dormir ! 
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Adelina,  logo  que  reconheceu  o  velho, 
soltou  um  grito  dilacerante,  lançou-me  as 
mãos  aos  hombros,  e  escondeu  o  rosto  no 
meu  seio,  ficando  toda  a  tremer. 

O  nosso  barqueiro  perguntou: 

—  Quem  é  o  anjinho,  tio  João? 

O  velho,  que  levava  a  cabeça  descaída 
sobre  o  peito,  como  quem  vae  a  dormir, 
aprumou-se,  e  respondeu,  pondo  os  olhos 
na  face  da  morta: 

— E  a  minha  filha  mais  noval  Vae  para  o 
cemitério,  coitadinha! 

E,  depois  de  um  soluço,  continuou  com 
uma  voz  mais  baixa,  a  tremer,  como  se  fal- 
lasse  para  si: 

—  Se  havia  de  passar  os  trabalhos  da  irmã, 
antes  assim!  Levou-m'a  Deus! 

E,  sem  despregar  nunca  os  olhos  da  filha, 
ao  dizer  isto,  viam-se-lhe  duas  grossas  lagri- 
mas muito  redondas,  a  caírem  lentamente 
sobre  os  cabellos  da  barba! 

Então,  fazia  uma  profunda  tristeza,  á  hora 
silenciosa  do  crepúsculo,  ver  aquelle  grande 
barco  ir  desapparecendo,  pouco  a  pouco,  le- 
vado á  mercê  da  corrente! .  .  . 
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